Инструменты   Музыканты   Полезное   Архив MP3   stnk   cyco   LINXY   Bonus
 
B.B.KING - ГРУСТИТЬ ПО-ЧЕРНОМУ

В переводе с английского "blues" означает "грусть". Веселиться американским неграм и вправду было не с чего: какая у рабов радость?

Разве что от души попеть, работая на хлопковых плантациях. Они и пели. А белые слушали. Слушают до сих пор, а некоторые даже пытаются подпевать.

Но получается не очень: ни один белый блюзмен покамест не допелся до титула короля, а вот черный как смоль Би Би Кинг справляет на днях свое 75-летие.

Свободный, богатый и очень жизнерадостный. Хотя музыка, которую он играет, и называется невеселым словом "блюз".

К Америке в наше время, с легкой руки Старого Света, принято относиться с презрением. Там фастфуд, который портит желудок, там Голливуд, который портит вкус. Там свирепствует политкорректность, там идеальным кандидатом в президенты является беременная одноногая негритянка-лесбиянка, больная СПИДом. Там самые чудовищные телешоу, там в моде силиконовые женщины, там общественное мнение является заложником низкопробных теле- и радиоведущих. Страна победившей пошлости, одним словом.

Во многом эти воззрения справедливы, но не следует забывать, что Америка - страна исключительно быстрых темпов производства и воспроизводства. Продуктов ее жизнедеятельности в мире больше, чем продуктов жизнедеятельности любой другой страны. Поэтому кажется, что вся гадость - от нее. Однако в Америке - лучшая литература XX века, два из трех лучших симфонических оркестров. А еще Америка - родина джаза и блюза. Шире говоря, она, конечно, родина всей современной популярной музыки в целом, но об этом на фоне скачущих 18-летних девиц и томных соул-див с жирными голосами говорить как-то тяжело. Блюз же и джаз - музыка неизменно качественная, во многом определившая культурное сознание современного человека, а герои ее и легенды по сути дела - последние из представителей ныне уже вымирающего вида народных музыкантов и в этом качестве довольно успешно противостоят натиску как убогой подростковой поп-культуры, так и выморочной культуры элитарной. Словом, фигуры вполне эпохальные.

16 сентября исполняется 75 лет человеку, при жизни, и неоднократно, названному легендой и королем, великому блюзовому гитаристу Би Би Кингу. Человеку, воплощающему краеугольный для Америки принцип вселенского демократизма; человеку, о котором за всю его более чем полувековую музыкальную карьеру, кажется, никто не сказал худого слова: человеку, который, несмотря на то, что многие почитают его чуть ли не богом, доступен для повседневного общения с самыми разными людьми - достаточно сказать, что он при своем возрасте и статусе регулярно участвует в интернетовских чатах с поклонниками. Человеку, столь же мудрому, оригинальному и общедоступному, как и музыка, которую он играет.

Подобно большинству блюзовых и джазовых гениев ранних лет, Кинг появился на свет и вырос на американском Юге, имевшем до недавнего времени весьма специфические представления о ценности человеческой жизни и личной свободе. Спустя более чем 60 лет после своего рождения он как-то обмолвился: "Чтобы играть блюз, совершенно необязательно расти на хлопковых плантациях. Но это, безусловно, очень помогает". Собственно, блюз одним из своих предшественников имеет так называемую worksong - песню, исполняемую рабами на плантациях, с ее вопросно-ответной схемой. Поэтому черным подросткам в начале века не было особенной необходимости учиться "играть блюз" - он с рождения окружал их повсеместно.

В этом смысле у Кинга была самая что ни на есть традиционная судьба. Он родился в 1925 году на плантации Итта Бена в дельте Миссисипи - неподалеку от тех мест, где происходит действие романов величайшего биографа жизни американского Юга Уильяма Фолкнера. Звали его Рили Кинг, и подростком он большую часть жизни проводил на ногах, путешествуя между домом своей матери и домом бабушки; он и его семья были испольщиками, т.е. арендаторами земли, обязанными платить ее хозяевам часть своего урожая. Кроме того, как почти всякий черный подросток, по воскресеньям он пел в церковном хоре, а по праздникам ходил слушать музыку, которую играли собравшиеся окрестные музыканты. Огромное впечатление произвели на него два блюзовых гения - Ти Боун Уокер и Лонни Джексон; кроме них он слушал записи великих джазовых гитаристов - Чарли Кристиана и Джанго Рейнхардта.

В возрасте 21 года он переехал в Мемфис - блюзовую столицу Америки, чтобы, помимо всего прочего, учиться игре на гитаре у двоюродного брата своей матери, одного из самых одаренных блюзовых гитаристов того времени, Букки Уайта. Уайт был одним из первых гитаристов, широко использовавших слайд-технику для игры на гитаре; он же известен манерой игры, позже часто использовавшейся рок-музыкантами, в частности Джимми Пейджем, - зажимая аккорд левой рукой, правой он стучал по струнам, как по барабану, добиваясь шумоподражательного эффекта, напоминающего идущий поезд. Дядя обучил Кинга искусству голосоведения и фразировки, однако так и не смог передать ему секрет слайд-техники - у будущего Короля она не выходила совершенно. Пытаясь ее сымитировать, Кинг придумал свою систему звукоизвлечения: двигая струну пальцем левой руки, он заставлял ее вибрировать так, будто она была прижата металлической пластиной.

Ныне этот звук является его фирменным знаком и предметом подражания не одного поколения гитаристов.

Поначалу он играл на улицах, но скоро его заметили и стали приглашать на знаменитую мемфисскую радиостанцию WDIA. Здесь ему понадобился звучный псевдоним, и он первоначально назвался "Beale Street Blues Boy" - "блюзовый парень с улицы Бил" - по имени главной музыкальной улицы города. Имя было слишком длинным, и его укоротили сначала до "Blues Boy", а затем и просто до "В.В".

Скоро его стали звать записываться в студии, а затем, после записи в 1951 году песни Лауэла Фулсона "Three O'clock Blues", последовал настоящий успех: тогда же у него появилась первая группа из трех, помимо него, музыкантов, названная сначала "The Beale Streets", а позже переименованная в "Асе".

Кинг, не в пример нынешним рок-звездам, всегда бережно относился к своему инструменту: он никогда не был богатым человеком, поэтому каждая купленная им гитара была для него дороже золота. Однажды, играя в маленьком клубе маленького городишки в штате Арканзас, он оказался в центре драки, затеянной двумя посетителями. Драка была настолько ожесточенной, что в итоге кто-то из "бойцов" разлил канистру с керосином. Керосин вспыхнул, все в ужасе бросились на выход. Уже на улице Кинг сообразил, что оставил в зале гитару. Он полез обратно в огонь и, едва не погибнув, извлек свой инструмент. Когда пожар утих, выяснились подробности драки: она вспыхнула из-за женщины по имени Люсиль. С тех пор все свои инструменты Кинг называл именем Люсиль и относился к ним как к одушевленным существам. На вопрос, не желает ли он принять участие в каком-нибудь концерте или проекте, он до сих пор отвечает так: "Известите меня о времени, и мы с Люсиль непременно будем".

Начиная с середины 60-х карьера Кинга шла в гору и была на удивление постоянной.

Обладая исключительно покладистым и доброжелательным характером, он не впутывался ни в какие сомнительные истории, так что репортерам светской хроники мало доставалось от него на хлеб. Кроме того, времени на скандалы у него просто не было: человек исключительного трудолюбия, он ежегодно давал до 300 концертов в год и едва ли умерил свою активность до сегодняшнего дня. В Америке для таких людей есть специальное название: их уважительно именуют "road warrior", т.е. "воин дороги". Представить себе подобную пожизненную активность довольно трудно: будучи неоднократно спрошенным, как ему это удается, Кинг отвечал следующим образом: "Есть одна старая поговорка, которую блюзовые музыканты часто используют. У нас есть заболевание под названием "needmore" ("нужно больше") - вот и мне нужно больше, потому я и работаю так много". Другое предложенное им объяснение выглядело так: он рассматривает своих слушателей как работодателей, и потому не хочет быть уволенным по причине лени.

Как бы там ни было, но за 50 лет своей карьеры Кинг записал около ста пластинок, объездил с турами почти весь свет, получил бессчетное количество наград, включая восемь "Грэмми", был введен в Залы славы блюза и рок-н-ролла и получил от критики звание "посла блюза". Единственное, что не удалось ему в жизни и о чем он сожалеет, - так это карьера кинозвезды. Он снялся в эпизодах в шести фильмах, но сожалеет о том, что ему не досталась какая-нибудь большая роль. "Я помню, в одном из фильмов, кажется, это были "Шпионы, как мы", - у меня была грандиозная реплика: "Джентльмены, не желаете ли еще пепси?" Приятно, конечно, сниматься со звездами, но я бы хотел чего-то более существенного".

К своей славе и своей персоне Кинг относится крайне легкомысленно. "Есть масса вещей, доступных другим людям, которые я делать не умею. У меня отлично получается только одно - быть "Би Би Кингом" - так аттестует он себя. Люди же, когда-либо знавшие его, говорят о нем с исключительным пиететом - и не только как о великом музыканте, но и как о великом человеке.

Джазмен Коко Монтойя вспоминает, как в 1993 году, когда умирал от рака ученик Кинга, блестящий гитарист Альберт Коллинз, Кинг пришел к нему в дом в его последний день, сел у его кровати и до самого конца держал его руку и разговаривал с ним; когда же Коллинз открывал глаза, Кинг спрашивал его: "Ты узнаешь меня?" - и Коллинз отрицательно качал головой. Молодое поколение гитаристов, от Роберта Крея до покойного Стива Рэя Вона, все в разное время получали от него поддержку и беспрепятственно обращались за советом. Можно без преувеличения сказать, что Кинг является крестным отцом современного блюза и блюзменов на протяжении вот уже тридцати с лишним лет и что в этом смысле другой подобной фигуры нынешняя музыка, пожалуй, не знает.

Сам же Кинг по сию пору затрудняется ответить на вопрос, какой из современных музыкальных стилей ему нравится больше. "Они все хороши, - отвечает он, - хип-хоп, нью-эйдж, хэви-метал - каждый на свой лад приносит людям счастье". То же - и с музыкантами: он никогда не берется перечислять любимых, чтобы не забыть всех, потому что отличных музыкантов - огромное количество. "Есть сотни молодых музыкантов, которые умеют то, что я хотел бы уметь. Если б я захотел созвать всех, с кем мне было бы интересно поиграть мне бы не хватило стадиона".

А что же девушки? как же девушки? - волновалась девица в одном из Интернет-чатов с Кингом. "Девушки? - задумался семидесятитрехлетний Король блюза. - Да, думаю, что в этом мире нет ничего прекраснее девушек. Если б не они, я бы не приходил на эту землю. Есть, конечно, еще музыка, но девушки - первым делом".

Артем Рондарев, МК-Бульвар