B.B.King: Назад на Beale Street

В то время как Би-Би Кинг играет свой последний тур по Великобритании, журнал Guitarist возвращает его назад к истокам в Мемфисе и рождению рок-н-ролла.

«О мэн, мы обычно бросали эти кости где-нибудь в стороне, подальше с глаз начальника, чтобы он нас не увидел!».

Признанный король блюза разражается смехом, в то время как Би-Боп, его давний тур-менеджер на протяжении 50 лет, подается вперед и протягивает мне свою правую руку. Я устремляюсь пожать ее, и пара ярких красно-белых пластиковых костей как по волшебству оказывается у меня на ладони. Би-Би начал играть в блэкджек, еще когда водил свой трактор в хлопковых полях Миссисипи, и теперь ему уже поздно становиться баптистским проповедником.

Воскресный вечер, мы в Борнмуте, и как ни трудно в это поверить, долгоцарствующий председатель совета блюзовых директоров - в середине своего последнего тура по Соединенному Королевству. На улице закат, и с дощатого волнореза несколько закаленных серферов цепляются за волны. Под скалами на мокрых водорослях лежит пена, но не по сезону холодно; факт, не ускользающий от внимания Би-Би.

«Вы, белые, лучше переносите холод, чем мы, это факт, а если ты при этом еще и с самого юга, как я, это еще тяжелее. Люди с цветной кожей не выносят холода, ну кроме моего драммера Халеба, который всегда снимает шкурку, где бы ни был, - посмеивается Би-Би. – Я его называю белым, он просто не выносит жары».

«В начале своей карьеры я никогда не выступал зимой в Нью-Йорке, - добавляет он. – Я специально предупредил своего агента, никогда там не договариваться. Потом я там жил и привык к этому, но сейчас, слава Богу, я живу в Лас-Вегасе, а там жара. Народ жалуется, о Господи, да здесь сгореть можно! А мне нравиться».

Сидя в удобном кресле, расплывшись в улыбке словно добродушный дядюшка, Би-Би в первую очередь поражает тем, что во плоти выглядит гораздо меньше, чем на сцене. Но несмотря на невзгоды десятилетий безжалостной гастрольной жизни, он в хорошей форме; у него небольшие проблемы с коленями, но для восьмидесятилетнего мужчины он выглядит оскорбительно здоровым – и явно счастливым.

Ныне, после бесчисленного количества всевозможных хитросплетений в более чем полувековой карьере, имя Би-Би Кинг так же нераздельно связано с Мемфисом, как Элвис Пресли или Sun Records. Ранние его записи в Sun Studios Cэма Филлипса помогли формированию почти всего, что с тех пор происходило в рок-н-ролле. И как мы все знаем, с тех пор Би-Би всегда был на виду, давая более 200 выступлений ежегодно.

Однако понятно, что именно те давние деньки в Мемфисе, от которых ведется его летоисчисление, Би-Би вспоминает с особенной теплотой, и пользуясь возможностью поговорить о них, с подлинным наслаждением предается воспоминаниям.

«Когда я впервые приехал в Мемфис из Миссисипи, самое первое место, куда я захотел отправиться, была Beale Street – я очень много о ней слышал. Для меня это было что-то вроде школы, там было почти все что угодно! – смеется он. – Один парень играл на гитаре, сидя на табуретке, другой чуть дальше читал проповеди, третий бросал кости. И много всякой музыки; мне повезло увидеть Мадди Уотерса (Muddy Waters), Сонни Бой Уильямсона (Sonny Boy Williamson), оркестры типа Дюка Эллингтона или Каунта Бейси». Мемфис был самым большим городом на 200 миль вокруг, а поскольку в нем было электричество, возможно, и самым шумным. Би-Би улыбается, вспоминая. «Да, это так, потому что в сельской местности, где я жил до 19 лет, у нас никогда не было электричества, - признает он. – Наших с дельты много собралось в Мемфисе, и было это еще до того, как Джон Ли Хукер (John Lee Hooker) отправился в Детройт, а Джимми Рид (Jimmy Reed) и Мадди Уотерс (Muddy Waters) отправились в Чикаго. Вот как я предпочитаю думать о том, что это было на самом деле, электричество в городе – вместе мы были как водопад, порождая свое собственное электричество!».

Первым настоящим успехом для Би-Би стало участие в конкурсе талантов Beale Street, организованном Руфусом Томасом (Rufus Thomas), и вскоре вместе с Джуниором Паркером (Jnr Parker), пианистом Роско Гордоном (Roscoe Gordon) и Джонни Эйсом (Johnny Ace) он стал членом музыкальной мафии Beale Street. А если работы на этой улице не было, всегда оставался Вест Мемфис, на той стороне реки, что относилась к штату Арканзас. «Когда я приехал в Мемфис, сегрегация была очень сильной, но музыканты, они как мужчина и женщина, всегда найдут способ сойтись. В Вест Мемфис дело было гораздо лучше; там даже был игорный бизнес, что в Мемфисе до сих пор не разрешено, - печально вздыхает Би-Би. – Люди были более раскрепощенными – то был «открытый» город, где можно было купить спиртное на каждом углу, если надо, или перекинуться в кости и другие игры. А в Мемфисе не разрешалось даже в лото играть!»

«Этот город дал великолепный старт многим – Роско Гордону, Литл Милтону (Little Milton), ведь если в субботу и воскресенье в Мемфисе работы было полно, то в остальные дни недели в 11 часов наступал комендантский час. Остаешься в Мемфисе до 12-ти – и у тебя проблемы с полицией, а Вест Мемфис был открыт круглые сутки. Рай для музыкантов!».

Первая запись Би-Би была сделана в 1949 году для небольшого нэшвиллского лэйбла Bullet, но только в 1951 году, записав 3 O’clock Blues, он выдал настоящий хит.

К тому времени Би-Би уже записал 11 дорожек на только что открывшейся студии Сэма Филлипса Sun Studious, но по иронии судьбы успех пришел к записи, наспех сделанной на переносной мыльнице Magnacord в местном офисе Ассоциации молодых христиан. В одночасье превратившись в местную знаменитость, он вскоре присоединился к группе Билла Харви (Bill Harvey). То был, как вспоминает с улыбкой сам Би-Би, классический брак по расчету.

«У Билла Харви работали пара гитаристов, и он бы меня не взял, если бы я не сделал хит, - усмехается Би-Би. – Ни за что в мире он бы меня не взял, потому что я не бог весь что представлял собой в плане гитары, но у меня был 3 O’clock Blues, так что я был при нем как лидер-гитарист, да еще и с кое-каким именем».

Удивительно, но в этот самый ранний период его карьеры Би-Би на своих записях действительно очень мало играет.

«Как ритм-гитарист я тоже ему не очень годился, - легко признает Би-Би, - но при этом он был одним из лучших лидеров групп, с которыми я встречался, - и в то же время одним из самых плохих».

Би-Би со смехом рассказывает: «Вот я сижу, треплюсь с девчонкой, а он появляется и говорит: ну что ты тут девок клеишь? Ты должен на гитаре играть, пальцы тренировать, ведь ни черта сыграть не можешь! Он меня просто выводил такими вещами».

«У Билла Харви была типичная развлекательная команда. Я пел блюз, потом выходил кто-нибудь еще и пел какие-нибудь попсовые песенки. Тогда, если у тебя был кто-то, кто мог нормально петь белые песни, типа того, что делали по ящику Бинг Кросби и Фрэнк Синатра, то белые, устраивавшие вечеринки у себя дома, могли пригласить твою группу выступить. Эти люди хотели развлечений, и думаю, это на меня сильно повлияло; я люблю делать шоу, и хотя я блюзовый певец, мне нравиться, когда слушатели становятся частью того, что я делаю».

«Тогда большинство лучших команд именно так и работали, - вспоминает он. – У Томми Дорси (Tommy Dorsey) был Синатра, у Каунта Бейси – Джимми Рашинг (Jimmy Rushing) и Джо Уильямс (Joe Williams); все они понимали, что надо выдать шоу. Мужики не хотят смотреть на парней, они вместо этого хотят смотреть на баб, но женщинам ведь хочется поглазеть на таких кросавчегов!».

В документальном фильме Мартина Скорсезе 2003 года «Road to Memphis» Би-Би возвращается домой для участия в ежегодной церемонии WC Handy Awards, мирового блюзового аналога Grammy. Это горькая картина показывает не только солнечную сторону жизни, уделяя внимание блюзмену Бобби Рашу (Bobby Rush). Все так же мыкающегося со своей командой в видавшем виды автобусе по черным ночным клубам. Тот самый мир, в котором Би-Би Кинг провел в разъездах годы; небольшие деньги за короткие выступления, часто разделяемые изнурительными расстояниями.

Дорога Бобби Раша к успеху неизбежно требует покорения белой аудитории, но как отмечает Би-Би, блюзмену никогда не повредит и дружеская поддержка.

«Лонни Джонсон (Lonnie Johnson) всегда был одним из моих любимых гитаристов, кажется, он играл еще до Роберта Джонсона – вспоминает Би-Би. – Вместе с Эдди Лангом (Eddie Lang) они записали несколько превосходных джазовых пластинок, но мне всегда нравилось думать, что это Эдди Ланг играл с ним!».

«То, что Эдди Ланг тогда для него сделал, это то же самое, что сделали для меня U2 и The Rolling Stones; Эдди Ланг был очень известен, а Лонни Джонсона никто не знал».

«U2 показывали мое фото своем фильме «Rattle and Ham» в течение 8 или 10 секунд, то есть все это время ничего, кроме старой фотки Би-Би Кинга – смеется он. – Для меня это была великая вещь, но я их об этом не просил, они сами сделали. И это меня открыло для целой новой аудитории».

Первое выступление Би-Би для белой аудитории состоялось в 1968 году в Fillmore West в Сан-Франциско, но еще долгие годы потом он пребывал в неизвестности. Мучительная борьба за признание хорошо отпечаталась в памяти Би-Би.

«То же самое произошло, когда я выступал на разогреве в туре у The Rolling Stones; когда я поддерживал их в Атлантик-Сити, я никогда в жизни не видел столько народу одновременно! Мы еще играли в Балтиморе, Мерилэнд, и там после выступления к нам пришла белая дама с детьми подросткового возраста, - вспоминает Би-Би. – Она пришла в гримерку и спросила, есть ли у меня записи; а к тому времени у меня их совершенно точно было не меньше 30! Я сказал ей, да, есть несколько, но это не детские песенки или что-то там такое. И она сказала, мои дети вас обожают, но я никогда о вас не слышала. Пойду куплю им ваши диски».

Оглядываясь назад, нет ли у Би-Би чувства, что ему повезло? «Да не особенно, - таков его неожиданный ответ. – Думаю, для меня Мемфис был чем-то вроде того, чем для людей становится их колледж, что-то типа Alma Mater. Мне не хватает очень многих, кого я теперь не вижу, но это было место учебы, место, которое я считаю своим домом, и я всегда рад сюда возвращаться, даже если многое здесь теперь не так, как раньше».

«А повезло ли мне… Я люблю вспоминать, как я побывал в армии, это что-то из того, чему я там научился. Сержант говорил мне, если ты в строю рядом с приятелем, а его подстрелили, сожалей, но и радуйся, что убили не тебя. Вот так я сейчас и думаю; мне не хватает моих друзей, но я рад, что все еще здесь».

Пройдитесь сегодня по Beale Street, и вы все так же ощутите растворенный в ее воздухе блюз; но это не тот незамысловатый дельта-блюз, с которым взрослел Би-Би Кинг. Теперь это благозвучные, бойкие квадраты духовых групп, выдувающих популярные стандарты типа Mustang Sally или Ain’t No Sunshine. В собственном клубе Би-Би, понятно, всегда джемуют с толпами заезжих туристов, галдящих и требующих, чтобы сыграли Sweet Home Chicago или Thrill is Gone. Но немного дальше по улице, где наверное еще открыт пыльный старый универмаг Schwab’s (кажется, он никогда не закрывается), вы найдете один из последних уголков старой Beale Street, бросившей вызов строительному бульдозеру.

Сверните в сторону от освещения, и если повезет, где-нибудь на задворках вы, возможно, услышите сиплый голос губной гармошки: предприимчивый хозяин бара бросил кабель привезенной им из Кларксдэйла, Миссисипи, группке музыкантов. Парни, играющие за чаевые и пиво, несколько пар, медленно кружащихся в танце и отхлебывающих из картонных стаканов, а на улице – полицейские, озирающиеся по сторонам, прежде чем войти. Здесь не многое изменилось, не так ли? Спросите у Би-Би Кинга…

Guitarist 2006
перевод - Венсаат