Только один гитарист способен на протяжении четырех десятилетий своей карьеры оставаться таким актуальным, неувядающим и влиятельным. Выпустив первый за 10 лет альбом, Jeff Beck демонстрирует великолепную форму.

Жизнь так непредсказуема. Но в калейдоскопе мира рок-н-ролла вы можете быть уверены по крайней мере в одном – Jeff Beck обязательно вас удивит. «Я много ходил по клубам последние пять лет. Не по продвинутым клубам, адрес которых не узнать без труда, и которые потом все равно надо разыскивать с собаками», - ухмыляется он, - «просто по хорошим клубам».

55-летний Beck мало похож на типичного клаббера, но с другой стороны он и не типичный гитарист. «Я увлекся Chemical Brothers, и увидел, что они действительно популярны, а не то, чтобы они пытались идти против течения. Мы как-то позвонили в клуб, чтобы узнать, не выступают ли они там, а нам ответили: «Вы шутите, они никогда не будут играть на такой маленькой площадке». Тогда я стал понимать, какой интерес вызывает подобная музыка».

Неожиданно? Нисколько. Давайте признаем, большинство гитарных героев не те, какими они когда-то были. Clapton занят своим салонным блюзом, последний альбом Van Halen должен был бы сразу поступать в отделы уцененных товаров, записанный Page и Plant “Walking Into Clarkesdale” не демонстрирует даже намека на то, что «легендарный» гитарист находится в приличной форме. Именно сейчас, когда мир гитары почивает на лаврах, в ожидании, когда же появится новый, подобный Hendrix, мессия, Jeff Beck напоминает нам, что он по-прежнему один из самых ярких и изобретательных музыкантов.

Характер необъяснимой карьеры Beck заинтриговывает тем, как он как чертик из табакерки то выскакивает, то пропадает из нашего внимания, каждый раз в новом стилистическом обличье.

Для тех, чья молодость пришлась на 60-е он был блюз-рокером с налетом психоделии. В инкарнации середины 70-х он был респектабельным джаз-рокером, а в 80-е он завоевывал сцену поп-метала и инструментального рока. После выхода “Guitar Shop” в 1989 году он пропал из поля зрения. Помимо некоторых незначительных проектов, он посвятил свое время своему второму увлечению – коллекционным автомобилям. Он настолько удалился, что целое поколение гитаристов, которое пошло в школу под звуки Nirvana, а выпускной бал провело под Korn, попросту было лишено его музыки.

Но этот новый альбом одинаково привлекателен как для молодых фэнов гитары, так и для более старшего поколения, без каких-либо оговорок. По его собственным словам: «Мне абсолютно наплевать, если кто-то говорит, что меня не слышал. Я просто обернусь и скажу: «Скоро услышите».

На рубеже тысячелетий

Всякий, кто знаком с удивительным разнообразием творений Beck, не будет особо удивлен новым альбомом “Who Else!», на котором музыкант скрещивает жанры почти или совсем не задумываясь о стилевых рамках, замешивая техно, минимализм и танцевальную музыку в забористый коктейль на основе своего неповторимого стиля игры. «На рубеже веков», - объясняет он, - «Мне бы хотелось оставить свой след на чем-то, что актуально в конце 90-х, а не уперто играть занудный блюз и заезженный рок-н-ролл. Музыка, которую я слушаю в последние годы, буквально перевернула мне мозг».

Как и многие музыканты, Jeff Beck более чем хорошо представляет себе, что продвинутые в работе с синтезаторами, сэмплами и лупами коротко стриженые ребята вытесняют гитаристов с постамента экспериментаторов и новаторов современной музыки. «Это все происходит от Японии, где все эти технари пытаются удивить нас коробочками с кучей готовых звуков, издающихся по нажатию кнопки. Но они знают, что делают. То, что звучит впечатляюще просто по нажатию кнопки неизменно привлекает внимание подростков».

Но вместо того, чтобы игнорировать это, и отмахнуться от идей нового поколения, как скоротечной моды, он готов воспринять эти звуки и идеи.

«Мне нравятся такие группы как The Prodigy», - подтверждает он, - «Мне нравится их наплевательский подход. Поэтому я подумал, что мог бы попробовать, что-нибудь в этом направлении, но с более заметной гитарой, оттеняющей все эти космически-фантастические звуки».

Ситуация похожа на ту, в которой гитарист оказался в середине 70-х, когда рок гитара оказалась в состоянии застоя. «Пути, открытые перед мной, были неприемлемыми, как и сейчас. Queen были на подъеме, Jimi Hendrix вспыхнул и угас… все двери для меня, как гитариста, закрывались, а я не хотел зацикливаться в попытках укусить себя за хвост. Я хотел записать что-то другое, и с очень высоким качеством материала».

В результате родился приджазованный хитовый альбом «Blow By Blow» (1975), спродюсированный George Martin. Эта запись подтвердила завоеванный Beck на гребне славы 60-х статус экстраординарного гитариста. Параллели очевидны - сегодня, в период, когда инструментальная рок-музыка столь же нужна подросткам как прыщи и угри, Beck нашел способ уйти со своей гитарой в новое измерение, снова раздвигая жесткие рамки традиций гитарной рок-музыки. Безусловно, в таких номерах как “Even Odds” и “Declan” есть безусловная дань классическому Beck, но “Who Else!” – это очень современная запись.

«Мне очень повезло, что Tony Hymas (клавиши, продюсирование), работал вместе со мной над музыкой», - признается Beck, - «Вся идея заключалась в том, чтобы заполучить Tony и в месте с ним сконцентрироваться на том, чтобы сделать альбом для гитары, а не трех-сторонний спарринг между барабанами, клавишами и гитарой, как мы поступили на “Guitar Shop”. Это была запись с дюжиной или около того многообещающих ходов, которые при этом никуда не вели. Теперь я искал определенной фишки в написании с самого начала, чтобы я мог играть, так как хочу. Не обязательно футуристической, лишь бы было качество и запоминаемость материала»

Who Else!

Несмотря на то, что это хорошо продуманный альбом, наполненный проработанными песнями и мелодиями, “Who Else!» пропитан ощущением импровизации и экспериментаторства, которых так не хватало в инструментальных рок-альбомах последних лет. И снова Beck ставит это в заслугу Hyma. «Вот так Tony пишет песни. Это великолепно», - с энтузиазмом говорит он, - «Гармоническое развитие композиций – его фирменная фишка, она очень стильная. На записи есть композиция “La Varonese”, это классический Hymas, мелодия развивается, но не так, как ты ожидаешь. Но это не нарочитый отход о того, что можно было бы ожидать, поэтому после нескольких прослушиваний, ты начинаешь понимать ее богатство».

Прямой противоположностью «La Varonese” – является минималистский, безумный грув «Space For The Papa» - «банальность на семь минут», как ее называет Beck. Но, несмотря на трансовый подклад слайдовая игра на этой вещи заставит многих гитаристов чесать затылок в недоумении.

«Space For The Papa» - это такой минимализм, что я даже не хотел за нее браться, там нечего было делать, кроме как оторваться и играть. Но так было специально задумано. То что вы слышите на записи – все сыграно с одной попытки, одного дубля, в один полдень на саундчеке. Слава богу, это записывалось».

Некоторые более сложные композиции альбома заставляют Beck взаимодействовать с бешеными техно-ритмами, вписывая свой гитарный стиль в этот электронный пульс. Для него привнести гитару в это пространство так естественно, как будто это само собой разумеется: «Я люблю хип-хоповые ритмы, и меня просто выворачивает от отвращения, когда я слышу потенциально грандиозный грув, похороненный в дурацких шумах и блеющем вокале. Я вырос в окружении большого количества черной музыки и черных музыкантов и многое из этого впитал. Мне нравится эта фишка. Замечательно, когда есть пространство, в котором можно развернуться. Я бы мог играть бесконечно, но идея была сделать это быстро и динамично, как фейерверк».

Чтобы соответствовать материалу, Beck применил самые эксцентричные на сегодняшний день приемы в своем арсенале. «Да, весь альбом просто придурочный», - смеется он, - «Мы просто подбирали завернутые ритмы». И они действительно завернутые до такой степени, что каждая очередная вещь демонстрирует уникальную, неустанную целеустремленность мастера и его гениальные трюки с тремоло и прочими истязаниями гитары. Высекая невероятно высокий флажолет или, наоборот, заставляя гитару издавать утробный рык, Bеск постоянно демонстрирует бездонный источник идей относительно того, как сыграть всего одну ноту. Эта уникальная способность выделяет его среди коллег. «Я всего лишь один из счастливчиков, кому повезло заниматься этим профессионально», - посмеивается он, - «Нравится мне это или нет, но это моя профессия. Я должен взять и выжать из гитары что-то, что никому до меня не удавалось. Хотя, конечно дело не только в этом. Я хочу сказать, что на этом альбоме можно слышать самую мою искреннюю игру за все годы. Конечно, некоторые вещи могут быть очень вызывающими, но я вовсе не пытался сказать: «Эй, посмотрите, у меня есть такая фишка и этакая примочка, и вот как это работает». Все сводится к максимально искреннему исполнению, на которое ты способен».

Из искры возгорится пламя

Вся карьера Beck демонстрирует его неспособность оставаться на одном месте. Он остается чудом природы, постоянно изыскивающим возможность вдохновлять и направлять остальных. «Я, надеюсь, что на этом альбоме есть что-то, способное пробудить искру вдохновения», - признается он, - «Я всегда нахожусь позади толпы, но у меня лучше получается направлять ее, находясь в тени. Когда случился бум Hendrix, я отстранился от него – чем быть одним из имитаторов, лучше дождаться, когда шумиха уляжется, и предложить что-то свое. Так я и поступил в данном случае. Этот альбом может послужить точкой отсчета для следующих поколений музыкантов. Если честно, то просто в голове не укладывается, что я сижу, рассказываю о том, как играю на гитаре… и это через полвека после того, как подсел на это дело!».

Продолжая тему, Jeff вспоминает о том, как начался его 40-летний роман с гитарой. «Я посмотрел фильм “The Girl Can’t Help It”, когда мне было 12 и с тех пор не могу придти в себя», - делится он признанием, - «Это была магия кино. В четыре часа мы смылись из школы, а в восемь я уже был дома, заново переживая этот фильм, понимая, что все, что я слышал по радио и на пластинках было передо мной в красках на экране. А сейчас мы сидим и говорим о той же самой гитаре. Невероятно».

Jeff возносит хвалу могучему Fender Strat, невольно очеловечивая его, когда говорит о своих личных взаимоотношениях с гитарой. «Гитара для меня, как старая женушка, очень старая», - ухмыляется он, - «Не столько из-за потрепанности и износа, а потому что я не собираюсь проводить с ней по восемь часов в день. Я не люблю ее до такой степени, и я избегаю такого поведения. Меня, наоборот привлекает то, что в любой момент можно ее послать – все, на сегодня мне тебя хватило. А когда я снова увижу в ней друга, я готов играть и заниматься. Хотя не так много. После того как я послушаю John McLaughlin, я не в состоянии считать себя гитаристом, по крайней мере, профессионалом в такой же степени. Мне хочется снова стать механиком!».

Помимо John McLaughlin в числе своих основных влияний Jeff называет Jimi Hendrix и до сих пор искренне сокрушается о его смерти: «Это было ужасное событие. Он умер как раз тогда, когда мы подружились, и меня это убило, правда, меня убило и его появление. Он даже не догадывался, насколько он зарядил меня на то, чтобы лучше играть. Нам всем требовался хороший пинок под зад, и он пришел, чтобы его дать. У Hendrix было все: стиль, класс, саунд, театральность, что угодно».

Hendrix был не только основным влиянием на стиль игры Jeff, он так же в какой-то степени повлиял на его выбор оборудования. От такого прогрессивного гитариста можно было бы ожидать использования битком набитого рэка, но основным оружием Jeff остаются Fender Strat и 50Вт Marshall.

«Наверное, в отношении оборудования я являюсь консерватором, но Strat настолько хорошо сочетается c Marshall, как будто они ходили в один детский сад», - смеется он, - «Что меня привлекает в них в первую очередь? Честность звука. Эффекты – это здорово, но ты слышишь работу схемы, кто-то другой придумывает твой звук. Поэтому я держусь в стороне от набитых электроникой усилителей и гигантских рэков. Я хочу сохранить звукоизвлечение. Если ты играешь через процессор, то каждый удар по струне одинаков в плане атаки и затухания. Если ты большую часть своей жизни играешь на честном оборудовании, оно становится продолжением твоих рук. И ты стремишься к тому, чтобы люди слышали все, как оно есть на самом деле».

Почти достигнув рубежа в 55 лет, Beck не утратил ни грамма своей радикальности. И даже выпустив свой самый экспериментальный альбом за всю карьеру, он еще сильнее нацелен двигать свою музыку дальше в авангардном направлении. «А что мне остается?», - спрашивает он, - «Я не могу быть действительно популярным, это не в моей натуре. А 55 лет – это однозначно не тот возраст, чтобы прыгать и кричать: «Эй, подонки, обратите на меня внимание!». Я бы мог так поступить, но это было бы неразумно. Но я не буду открещиваться от того, что это очень важная для меня работа. Я просто вложил в нее все, что мог, и жду, что какой это принесет результат. У меня есть еще порох в пороховницах, я пока не готов записываться на оздоровительные курсы гольфа».

Помимо развития своей музыки Beck ставит перед собой только одну сопоставимую по значимости цель: «Я хочу сыграть концерт, который всех потрясет. Не просто заставит публику трясти хайром и запомнить событие надолго, а просто сорвет всем крышу. Мне нравятся концерты, когда никто не знает, как все повернет. У нас нет пиротехнического шоу или девочек на подтанцовках. Мне кажется, что самой музыке есть, что сказать людям.».

Многим покажется, что жизнь Beck – это сплошное захватывающее приключение, но сам гитарист в ответ на просьбу оценить свое влияние на мир гитары, очень осторожен в выражениях. «Не знаю», - честно отвечает он, - «Например Америка или Англия – это очень разные страны. Дома первый встречный наверняка что-то слышал обо мне, но за океаном говорят больше об Eric Clapton и Hendrix, у которого карьера уложилась по сути в два года!».

«Опросите миллион человек, и узнаете ответ», - продолжает он, пожимая плечами, - «Знаете, легко сформулировать чем велик Hendrix, что отличает Eric или McLaughlin. Но я не знаю, как описать то, что делаю я. Я играю песни и использую гитару в качестве голоса, вот и все».

Total Guitar 1999
перевод - Александр Авдуевский