Давай начнем с того, о чем ты сам хотел бы рассказать.

Ну, у меня никогда не было опыта такого рода. Мои отец и мать оба работали в сфере музыкальной индустрии. Отец играл в танцевальной группе под названием "The Squadronaries", в стиле наподобие "Glenn Miller Band". Я часто ездил с ними на гастроли задолго то того, как пошел в школу, то есть я путешествовал с группой еще до того, как мне исполнилось семь лет, и я рано узнал, что такое жизнь в дороге.

Но дома музыку у нас никто не исполнял, разве что папа, иногда игравший на кларнете. У нас не было даже приличного проигрывателя, ни даже пианино, был только фиговенький радиоприемник.

Единственным музыкальным инструментом, на котором я играл до того, как мне исполнилось 11, была губная гармоника. На двенадцатилетие бабушка подарила мне гитару, и это была дешевенькая плохонькая гитара. Я порвал на ней уйму струн, и смог выучить пару аккордов, только когда на ней остались лишь струны "соль", "ре", и "си".

Так как большинство вещей базируются на этих трех струнах, я играл таким образом с полгода и выучил множество аккордов, пока не собрал достаточно денег, чтобы купить отсутствующие струны. Это и определило мою судьбу: я почувствовал, что гитара для меня - самое подходящее занятие.

В том же году я приобрел банджо наподобие гавайской гитары и ловил от него кайф некоторое время. Нет, скорее это было банджо-мандолина, а позже я прикупил и маленькое тенор-банджо и начал играть в трэд-группе ("трэд" (от англ. trad) - послевоенный английский вариант традиционного джаза), это было как раз тогда, когда я в первый раз играл вместе с John Entwistle (басист "The Who").

В этой маленькой группе, исполнявшей диксиленд, он играл на трубе, а я - на банджо. Я играл на банджо примерно два года, а затем мне в руки попала достаточно приличная чехословацкая гитара, не помню названия. Это была "акустика". Я немного побренчал на ней, а первой моей "серьезной" гитарой стал "Stratocruiser" с синглом от "Harmony", который я потом покрасил в красный цвет.

Следующую свою хорошую гитару я купил у Roger Daltrey (вокалист "The Who"), это был цельнокорпусный "Epiphone". Он продал ее мне по сходной цене. Roger играл в группе на соло-гитаре и мог позволить себе лучший инструмент. Все это происходило примерно в 1962 году, и к тому времени я уже играл довольно неплохо.

Слушал ли ты в то время записи дргих гитаристов?

А у меня тогда все еще не было проигрывателя. Я купил его только когда учился на первом курсе в художественном колледже - тогда я увлекся блюзом и джазом. Я по уши влюбился в девчонку, которая гуляла с контрабасистом из джазовой группы "Johnny Scott's band", и она все время говорила о джазе. Чтобы сблизиться с ней, я слушал огромное количество джазовых пластинок, и боьшинство из них мне понравились.

А потом я познакомился с тем парнем, он был из Алабамы и учился в колледже на фотографа. У него была фантастическая коллекция старых блюзовых пластинок и неплохой тайник с "травой", и, таким образом я познакомился с музыкой Mose Allison, Ray Charles, Jimmy Smith, Jimmy Reed и John Lee Hooker. Столько прекрасной музыки всего за год. И "The Who", если смотреть с этой точки зрения, всегда играли чужую музыку. До того, как появились "Beatles" - а, разумеется, они своими корнями уходили в ритм-энд-блюз - я уже начал исследовать те стили, от которых пошла рок-музыка.

Но я никогда не уходил дальше Bill Haley, мне не нравился Элвис или его группа. Я ненавидел "The Jordanaires", не любил я и Scotty Moore. Мне больше нравился Jimmy Burton, который играл с Rick Nelson, он сильно повлиял на меня. Но самое большое влияние на мой саунд оказал John Lee Hooker. Я был действительно под впечатлением от его музыки, хотя сам в то время слушал джаз и играл джаз. И я выбрал Lee Hooker.

Группа называлась "The Detours", когда на соло-гитаре играл Roger Daltrey?

Да, затем название изменили на "The Who", но потом еще шесть месяцев мы пользовались именем "The High Numbers". Мы выбрали имя "The Who" несколько поспешно, и долгое время оно казалось странноватым. Поэтому мы назывались сперва "The High Numbers", а потом, когда пришло время, снова стали использовать название "The Who".

Вы записали один сингл как "High Numbers"?

Он назывался "I'm The Face". Кроме того, тогда же была написана песня "Zoot Suit", появившаяся на альбоме с музыкой из фильма "Quadrophenia", где я сыграл маленькое джазовое соло.

Был ли тот сингл твоей первой студийной работой?

Нет, до этого мы записались с Barry Gray, писавшим электронную музыку для фильмов, также он делал музыку для детских телепрограмм, посвященных космосу. Он написал музыку ко многим поулярным фильмам, и у него была собственная студия, там мы и сделали демо. Это была самая первая написанная мной песня, "It Was You".

Ты в то время много занимался гитарой?

Нет, совсем чуть-чуть. Видимо, это было связано с тем, что мой отец был музыкантом, и постоянно что-то играл, и наверное, я восставал против этого. Но до сих пор мой отец - один из лучших музыкантов в своем жанре, он может играть на кларнете, когда он в стельку пьян, так, как не сыграет и симфонический оркестр. Возможно, я проявлял бы больше интереса к музыкальной теории, ели бы у нас было пианино, потому что, я считаю, нельзя серьезно заниматься музыкой, если ты не освоил клавишные. Если бы только вам не повстречался гитарист, который мог бы читать и понимать гармонию, и не достиг бы этого, играя на гитаре. Но это - исключение. Если вы пойдете в музыкальную школу, с чего вы начнете свое обучение? Вы начнете с пианино. Неважно, учитесь ли вы по классу скрипки, арфы или чего-то еще, все равно вы начнете с пианино. Поэтому я не понимал основ музыкальной теории, пока не взялся за пианино, а это случилось лишь, когда мне было 22.

Ты помнишь, как ты в первый раз разбил гитару?

Сначала я стал использовать обратную связь. Jim Marshall начал производить усилители и кому-то в его мастерской пришла в голову идея сделать кабинет 4X12 для бас-гитары. John Entwistle купил один такой себе, и после этого его бас зазвучал вдвое громче, чем был до сих пор. Я посмотрел на него и тожже купил себе такой, а потом еще один и поставил их друг на друга. Тогда я играл на "Rickenbacker", и, так как звукосниматель находился на одной высоте с динамиками, меня постоянно беспокоил фидбэк. Но потом я привык к этому звуку. Я не люблю, когда звук идет откуда-то снизу (ниже уровня уха), потому что, когда звук идет мне в уши, он звучит громче для меня, но при этом совершенно не обязательно громче для всех остальных. И я всерьез заинтересовался эффектом обратной связи, но сперва я был очень разочарован. Тогда появилось много блестящих молодых гитаристов: Jeff Beck, которого, я думаю, впервые услышал Roger Daltrey в группе под названием не то "The Triads", не то "The Tridents", и потом рассказал мне, что познакомился с великолепным молодым гитаристом.

Также был Clapton, и многие другие, блестяще игравшие, и я был очень разочарован, что я не мог играть так же, как и они. Поэтому я начал использовать фидбэк и самовыражаться физически. И все это привело к тому, что в один прекрасный день, когда мы выступали в клубе, я подбросил свой "Rickenbacker", и он ударился о потолок, и гриф отломился, потому что Рикенбекеры делают из картона. И все засмеялись: "Ха-ха-ха, это научит тебя играть луччше!" Я быстренько оценил ситуацию, и мне не оставалось ничего другого, как сделать вид, что так и должно быть. И я доломал эту гитару, пнул обломки ногой, взял "двенадцатиструнку" и доиграл до конца, как будто ничего не произошло. А на следующий день зал был забит людьми. Для меня все это перешло в иную форму самовыражения: разумеется, это был трюк. Это довольно тяжело физически - играть на гитаре стоя, и большой частью всего этого является то, как ты двигаешься. И для меня все эти фишки стали способом самовыражения.

Я никогда раньше не ценил какой-то конкретный инструмент. Я уважал гитаристов, конечно, и понимал их потребность в хорошем инструменте, но сам на протяжении многих лет не заботился, о том, как выглядит моя гитара.

Ты и сейчас так считаешь?

Несколько меньше. У меня есть парочка действительно хороших гитар, и я ловлю кайф от них. Но я никогда не принесу их даже близко к сцене.

Как ты считаешь, ты был первым, кто стал использовать контролируемую обратную связь?

По правде сказать, Dave Davies, Jeff Beck и я заключили тактическое соглашение о том, что мы будем до конца дней своих оспаривать, кто из нас придумал это. Вероятно, на самом деле то же самое происходило во многих местах сразу. Громкость возрастала, люди стали использовать мощные усилители, но все играли до сих пор на "полуакустиках", и это произошло вполне естественным образом. Я думаю, что вначале фидбэк был использован на "The Word" и "Around the Street", потом Lennon применил его в начале песни "I Feel Fine", и вскоре это стало довольно обычным явлением, и многие стали использовать это.

Почему ты выбрал именно "Rickenbacker"?

Мне понравилось, как он выглядит, а еще, наверное, потому, что "The Beatles" играли на таких гитарах. Они купили их в Германии, и это были настоящие немецкие инструменты. Я играл на Рикенбекерах дологе время, потом перешел на "Fender". Мне никогда не нравились Гибсоны - да и до сих пор не нравятся (смеется). Потом я играл на разных гитарах. Я просто пробовал все, что попадалось под руку. Некоторое время у меня был английский "Grimshaw". Я играл на полуакустическом ES-335, в общем, много чего перепробовал. Потом появился Hendrix, и я снова стал играть на стратах. Но это длилось недолго, потому что их звук не совсем меня устраивал. А затем один парень в магазине Manny's в Нью-Йорке дал мне попробовать гитару, котрая только что появилась в продаже. Я не помню, как она называется, такая тоненькая, темно-красного цвета...

SG?

Она самая. Они только что выпустили новую модель, это было в 1968 году, и у нее были датчики с большим количеством витков в обмотке, и они прекрасно подходили к моим усилителям. Я стал играть на таких гитарах, но они были слишком хрупкими, что пожалуй, было единственным их недостатком: я мог сломать их голыми руками. Но это происходило в то время, когда я стал использовать новую технику, с которой не нужна машинка тремоло. Можно делать то же самое, если просто потрясти гитару. Также я обычно настраивал вторую струну как си-бемоль, и слегка подтягивал ее до нужного тона. Делалось это для того, чтобы, если на некоторых аккордах в высоких позициях мне нужно было более низкое звучание второй струны, я просто ослаблял подтяжку, и она звучала на полтона ниже. Нет, то есть, я говорил о третьей струне, в случае если вы играете на легких струнах - я не люблю их, предпочитаю более толстые, с первой струной 0.12 и двумя вторыми струнами вместо второй и третьей.

Я перенял это у Jimmy Burton, именно он первым стал играть на таких струнах. Я не выношу легких струн, играть на них просто до отвращения. Я как-то раз говорил об этом с Mickie Green, который играл с Johnny Kidd и "The Pirates", он был великим экспериментатором с техникой Jimmy Burton. Так вот, однажды я зашел к нему и спросил: "На каких струнах ты играешь?", и он ответил: "Что-что?" Я уточнил: "Ты используешь третью без оплетки?" И он опять переспросил: "Что без оплетки?" Да, у него были большие руки, и он подтягивал третью струну в оплетке на ширину всего грифа. Это было подтверждением моей идеи, что если сильно хотеть чего-нибудь, можно в конце концов этого добиться. Лично я ненавижу струны, которые, кажется, можно подтягивать усилием мысли.

Ты использовал "Rickenbacker" на альбоме "My Generation"?

Да. Но я никогда не использовал усилители "Marshall", не нравятся они мне. Тогда у меня была пара усилителей "Fender", "Bassman" и "Fender Pro". Но играл я не через их встроенные динамики, а через два 4X12 кабинета "Marshall". И я использовал этот набор долгое время. Потом мы стали играть на "Vox" - мы заключили с ними договор, но по мне, они звучали дерьмово. Единственной нормальной моделью был АС30. Потом я встретил одного парня, который делал усилители в фирме "Sound City". Уже позже я впервые проробовал усилители "Hiwatt", и я просто влюбился в них. Теперь я скорее буду подбирать гитару под свой усилитель, чем наоборот. Я перешел на "Hiwatt" после альбома "Tommy". Нет, хотя, тогда они у меня уже были, значит это произошло где-то в 1967 году.

Ты впервые использоал запись в обратную сторону в конце песни "Armenia City In The Sky (Sell Out)"?

Да, наверное.

А "Sunrise" стал твоей первой серьезной акустической работой?

Да. А Keith (Moon, ударник) не хотел, чтобы мы делали эту запись. Тут надо сказать, что в то время я начал заниматься джазовой гитарой. Я изучал технику Mickey Baker и занимался по двум его учебникам, оба из которых были великолепными. Все, что мне требовалось - это научиться более сложной аккордовой игре. Я написал эту песню для своей матери, чтобы показать ей, что я могу писать настоящую музыку.

На какой гитаре ты сыграл ее?

На 12-струнной "Harmony".

"Magic Bus" - хороший пример того, как ты можешь использовать акустическую и электрическую гитары в одной песне.

Я даже не знаю, как получилось такое звучание. Там играли несколько человек, запись велась "вживую". Нам подппевала целая толпа, а несколько человек играли на гитарах.
На мою манеру игры на "акустике" очень сильно повлияла испанская гитара, и все, чо я делал - это играл быстрые пассажи, но медиатором. Все это было следствием того, что я использовал это, когда играл на банджо. Эти джазовые соло на банджо сильно синкопированы, а я всего лишь сыграл то же самое на гитаре.
Я всегда приглушаю третью струну в аккорде, например, если я беру ля-мажор, то в нем будут "ля" и "ми", но не будет ноты "до-диез". А когда я беру тот же аккорд на электрогитаре, та же нота "до-диез" возникает как гармоника при использоании дисторшена. Если же вы возьмете "до-диез", то возникнет уже модуляция, и заглушатся другие ноты, что нежелательно. Я думаю, что такой подход, будучи перенесенным на "акустику", делает создание песен более интересным. Потому что, если вы играете аккорды из двух нот, это дает больше свободы в написании мелодии и возвращает вас к самым древним музыкальным принципам. Это похоже на звук волынки.

Вступительные аккорды к "Pinball Wizard" - как раз то самое, о чем ты говоришь.

Да. Я увлекся тогда музыкой барокко с композиторами вроде Purcell, и заинтересовался тем, что он использовал мелодические переходы очень редко, всегда шла пауза, потом длинная основная тема и конец. В демо-версии "Pinball Wizard" этот вступительный фрагмент длится около 15 минут. Для меня было открытием, что так много аккордов строятся на ноте "си": она была в каждом аккорде. Так медленно проходило около 30 или 40 аккордов, а потом начиналась песня. В "I'm A Boy" я проделал это в соло.

Сказал бы ты, что твоя гитарная работа в альбоме "Live At Leeds" была так же хороша с этой точки зрения?

Там было несколько клевых моментов. Я даже не знаю, что побудило меня играть в таком стиле. Я думаю, это было влияние Hendrix. Потому что тогда я не увлекался чистыми соло. Было бы безумием для меня соревноваться с виртуозами вроде Beck, Clapton, Page. Я впервые встретил Jimmy Page, когда мне был 14 или 15 лет, и он уже тогда играл в профессиональной группе. Он на год меня старше, и тогда ему было 16, и он зарабатывал 30фунтов в неделю, в то время, как я еще учился в школе. Он играл действительно быстро, а Ritchie Blackmore тогда был еще в поп-роковой группе типа "The Ventures". И, таким образом, послушав Hendrix, я попытался играть чистые, быстрые соло. Я считаю, что в этом мне помог Henry, тот парень, что предложил мне SG. Она подходила мне по звучанию, и, что особенно важно, гриф был таким удобным, что можно было легко играть на самых верхних ладах.

То есть, в 1968 году ты играл на SG через два стека "Hiwatt"?

Ага.

Ты часто используешь"примочки"?

Нет. У мня есть фузз-бокс, но он предназначен только для того, чтобы создавать жуткий шум в конце песни, когда я начинаю громить все. Я не выношу всякие сложные штуковины. Я ненавижу гитары со слишком большим количеством переключателей и регуляторов. Это меня раздражает. Также педали означают, что тебе приходится стоять, а я не могу стоять на одном месте. Лишь иногда я использую "примочки" дома.
Eric Clapton считает, что он стал первым играть с "квакушкой". И если б я вдруг стал ее использовать, Eric бы перестал со мной разговаривать. Его жутко взбесило, что Hendrix играет с ней. "Ты не можешь использовать "вау-вау", это мой фирменный прием!"

Но ты же играешь с "кваком" в "Going Mobile"?

Да нет, это просто один из первых примитивных гитарных синтезаторов. Его мне сделали на "APR". До сих пор у меня где-то лежит APR 2500, один из самых первых. Также они изготовили мне гитарный интерфейс, и все это звучит как кряканье утки.

Альбом "Who's Next" был первым, где ты начал использовать синтезаторы, не так ли?

Да, я стал играть на пианино, когда мне исполнилось 22, и на альбоме "The Who Sell Out" я немного на нем поиграл, например, в песне "I Can't Reach You".

"Who's Next" стал первым альбомом, спродюсированным самой группой?

Да. Сперва мы записывали его с Kit Lambret, продюсировавшим нас до этого, но он заболел, и я тоже заболел (мы оба страдали от физического и умственного истощения), и в последнюю минуту мы привлекли Glyn Jones. Он перемикшировал запись, которую мы слелали в Нью-Йорке, и сделал наложения. Он прослушал то, что получилось, и сказал, что вышло классно. Действительно, получилось неплохо, но если бы мы сделали заново, было бы намного лучше. Мы знали материал так, что перезаписать все заново было лишь вопросом времени. И каждый раз, когда мы что-то переделывали, мы поражались полученными результатами.

"Who's Next" - лучший ваш альбом.

Да, я тоже так думаю. Но, прикинь, значительную его часть, например партии синтезатора на "Baba O'Riley" или полностью "Won't Get Fooled Again", я записал у себя дома. По-моему, в своем жанре этот альбом стал стандартом.

На оригинальной версии "Quadrophenia" много гитарных партий...

Да, и мне это нравится. Но весь альбом полуился таким кайфовым потому, что я написал и продюсировал его единолично.

Там указано: "Roger Daltrey - вокал, John Entwistle - бас, Keith Moone - ударные, Pete Townshend - все остальное".

Да, и это правда было так.

Это было примерно в то время, когда ты выступал с Eric Clapton?

Нет, то было позже, где-то в 1974 году. Мне пришлось его вытаскивать на свет и заново учить играть. Он жил в затворничестве большую часть из того времени, что я его знаю. Я и отец девушки, с которой он тогда жил, организовали тот концерт и втравили его во все это. Ему очень не хотелось играть тогда.

Какое оборудование ты использовал на альбоме "Who's Next?"

Мне тогда просто повезло со многим. Сначала я пошел в магазин "Manny's" и сказал Henry, что мне нужен "Gibson J-200", и он принес мне штук двадцать новеньких, и я выбрал одну, самую лучшую, она и до сих пор у меня. Это то, что мне было нужно для "Pinball Wizard", это действительно классный инструмент. Потом я встретился с Joe Walsh, и он прислал мне оранжевый "Gretsch", вроде как у Neil Young, а также "Fender Bassman" с педалью громкости. Leslie West подарил мне прекрасный "Les Paul Junior" с одним датчиком, а Eric Clapton - старый Страт. Я думаю, тем самым эти парни хотели мне сказать, что если я сам не могу пойти и выбрать себе хорошую гитару, они сделают это за меня. Они подарили мне прекрасные инструменты, и до сих пор у меня сохранились все три. И только эти гитары я и использовал при записи альбома. Главным образом, все соло в "Who's Next" сыграны на "Gretsch Chet Atkins".

Ты используешь усилители "Hiwatt" в студии?

Не слишком часто. Нет, обычно я использую свой старый "Fender" или "Peavey Vintage", или какую-нибудь копию старых усилителей вроде "Boogie". Также у меня естьтакая штука, как преамп, который я втыкаю прямо в микшер, я много его использовал на "Who Are You".

Ты играешь на банджо в песне "Squeeze Box"?

Да. У меня есть прекрасное банджо, сделанное для меня парнями с "Fender". Я очень рано научился делать на нем все эти фишки вроде ровного удара; я слушал очень много Chet Atkins и от него перенял все это.

Ты играешь пальцами на акустике?

Могу, вообще. У меня это довольно неплохо выходит, но не превосходно. Я играю и пальцами, и медиатором. При игре на банджо нужен медиатор. Мне надо пару дней, чтобы привыкнуть к медиаторам, одеваемым на пальцы. У меня очень короткие ногти, и я постоянно обкусываю их, так что я никогда их не мог отрастить. Да если б и смог, то сломал бы на первом же выступлении.

Кто программировал синтезаторы на "Who Are You"?

Я. Это было очень просто. Однажды мне позвонил президент компании "APR" и спросил: "Можем ли мы использовать твое имя в рекламе гитарных синтезаторов?" И я ответил: "Простите, но я не использую гитарных синтезаторов". И они прислали мне "APR Avatar", но, по-моему, я использовал модель 2600 для создания всех эффектов в альбоме.

Какое оборудование ты используешь на сцене сейчас?

Последние два года я играю на "Les Paul Deluxe", и я считаю, что они вполне меня устраивают: стандартная гитара, правда, мне опять приходится перебрать с два десятка, прежде чем найти одну хорошую. У меня их шесть или семь.

Я играл на "Hamer" и "Alembics", "Ibanez" и "Yamaha", и эти парни делают гитары намного лучше, чем на "Gibson". Но я привык к весу и форме "Deluxe". Их мини-хамбакеры хорошо согласуются с моими усилителями.

Датчики "DiMarzio" с высоким выходом и им подобные, которые устанавливаются на большинство современных гитар, мне не подходят. Мне нужен чистый звук, а перегруз - дело усилителя. А большинство этих современных гитар рассчитаны на транзисторный перегруз. Но я до сих пор использую "лампу"!

Конечно, я немного усовершенствовал свои гитары, например, поставил датчик "DiMarzio" в середину, правда никогда его не использовал. Даже не знаю, почему, но я страшно не хочу этого делать. Мне просто нравится, как он выглядит.

У них есть некоторые модели, где можно преключаться между двумя вариантами звука (например, "Super Distortion"). (Видимо, Pete имеет в виду переключение катушек хамбакера в фазу или противофазу - прим. перев.) Я иногда использую их в студии; у меня есть "Les Paul", на котором стоят три таких, и каждый переключается, что позволяет получить интересное звучание.

Вещь, с которой у моих "Лесполов" самые большие проблемы - это качество древесины грифа. Их сушат в печи на фабрике, и, при не очень аккуратном обращении сними, они не служат долго. Я вспоминаю одного своего старого приятеля, который работал на "Sunn", а позже стал представителем "Gibson", и он спросил меня как-то раз, почему бы мне не подписать договор с "Gibson". Я ответил: "В тот день, когда ты принесешь мне серийный "Gibson" прямо со сборочной линии, и он будет хорош, я поставлю на нем свое имя". Он ответил, что они сделают мне любой инструмент, какой я только пожелаю, но я возразил, что это не выход. Если я и ставлю свое имя на чем-то, то я ставлю свое имя на том, что можно пойти и купить. И если я беру гитару в магазине, а там их шесть, и все они одинаково хорошего качества, то, может быть, я и поставлю на них свое имя. Но я никогда не заключал контрактов с производителями гитар.

Долгое время люди с "Gibson" молчали, а когда я смог себе позволить что-то большее, чем стандартный инструмент, они хотят мне с этим помочь. Так что я теперь очень щепетильно отношусь к этому. Я подписал эндорсмент с производителем усилителей "Boogie", потому что их делают вручную, в них вкладывают душу, они хорошего качества, и люди, которые их производят, не идут на компромисс. По крайней мере, до сих пор не шли. Но эти усилители не в моем вкусе, с ними довольно трудно обращаться, поэтому я использую их не просто так. И я, ставя на них свое имя, получаю их бесплатно.

(кстати, ныне выпускается именной Gibson SG PETE TOWNSHEND с датчиками-синглами P90 - прим. stnk)

Какова конфигурация твоих "Hiwatt"?

Усилитель и два 4X12 кабинета. Я использую вертикальный стэк, но нижние кабинеты "убиты", они не звучат. Я использую их только для того, чтобы ставить на них верхние. Иначе бы я чувствовал себя не в своей тарелке.

Они обычные, магазинные?

Я пробовал ставить разные динамики в них, даже не могу сказать, какие там сейчас стоят. Наверное, "JBL", или "Altecs", или, может, еще какие. Что же касается усилителей, то я играю на обычных "Hiwatt", с четыремя входами, регулируемыми каждый своей ручкой громкости и ручкой "master volume" в конце. Также у них есть регулировки только высоких и низких частот. Самые обычные ламповые усилители.

Какие настройки ты используешь?

Громкость входного канала - на полную, чтобы получить перегруз, который я контролирую ручкой громкости на гитаре. А окончательную громкость - примерно на половину. Эти усилители - мощностью всего 95 ватт, но они надежные и неприхотливые. У меня почти никогда не возникает проблем с ними на сцене.

Видно, ты их любишь больше, чем "Marshall".

Я никогда не играл серьезно на "Marshall". Я недолго пользовался ими лишь потому, что у меня очень хорошие отношения с людьми на этой фирме. Все остальные: Eric Clapton, Jimmy Page, Jeff Beck, Jimi Hendrix - все играли на них. Но только не я, сам не знаю почему.

Ты используешь сейчас "примочки" на сцене?

На нескольких концертах в Европе я использовал педаль "MXR compressor sustainer". Она дает столько фона, когда включаешь ее. В мем усилители есть входы для подключения хорошего студийного компрессора, но, по-моему, в цепи и так возникает столько компрессии, что в этом нет необходимости. Если мне нужно включить эффект, то Bobby Pridden, наш звукорежиссер, поймет это, лишь посмотрев на меня. Неважно, что это за звук, фазер или мульти-эхо, флэнджер или ревербератор. Мы работаем вместе 15 лет, и научились читать слова по губам, так что в середине соло я могу попросить добавить эффект, и он сделает это.

Какие ты используешь медиаторы и струны?

Медиаторы - "Manny's" средней толщины, а струны - "Gibson Sonomatic", тоже средние, с первой 0.12, потом 0.16, 0.18. Я больше не использую две вторые струны. Третья теперь у меня немного толще второй.

У тебя очень сильная медиаторная атака.

Да, это все опять от банджо. Мне приходится на каждой гитаре перед концертом проверять струны на прочность. У меня есть техник, который специально натягивает струны почти до точки разрыва, а потом прихожу я и подтягиваю их еще на пару полутонов. Затем я настраиваю гитару, и такие струны выдерживают обычно весь концерт. Если он ленится, или я ленюсь, и отавляем все как есть, струны рвутся уже на первой или второй песне. Уменя были случаи, когда новая струна обрывалась на первом аккорде. По этой причине я не переношу легких струн, каждый раз, когда я на них играю на сцене, они тут же рвутся.

Ты используешь альтернативные настройки?

Редко. Я люблю экспериментировать с настройками только при сочинении песни, но не на сцене. Я обнаружил интересную настройку пару лет назад, которая заключается в настройке акустической гитары как банджо, то есть: Соль, Ре, Соль, так , чтобы "ре" вегда шла после "соль". Самое интересное - это то, что тебе нужно играть снизу вверх. Но большинству гитаристов это покажется неудобным, так как они привыкли играть в обратном направлении.

Какие стандартные баррэ-формы ты используешь?

Единственный аккорд, без которого я не представляю свою музыку - это ля-мажор. Я беру все шесть струн, но без ноты "до-диез", то есть ми, ля, ми, ля, ми, ля. Этот аккорд - основа всего, что я сочиняю. Обычно за ним идит "Соль-мажор", потом "Ре-мажор", и снова "Ля-мажор".

Большинство песен на альбоме "Who Are You" были написаны на пианино?

Саму "Who Are You" я написал на гитаре. "Sister Disco" была написана частично на синтезаторе, частично на гитаре. Остальные же, действительно я писал на клавишных.

Ты долго работаешь над своими соло?

Нет, вовсе нет. Я играю очень грязно, и во время записи самое лучшее для меня - это выпить полбутылки бренди и провести пару часов, экспериментируя. Часто лучшие вещи появляются в результате чистейшей воды импровизации. Я просто что-то наигрываю, и смотрю, что получается. Если я решаю придумать соло заранее, часто из этоо ничего не выходит. Потому что я не умею подходить к этому формально.

Оглядываясь назад, есть ли у тебя любимые соло?

Мое любимое соло - в песне "My Baby Gives It Away". Также мне нравится соло в "Hard To Hang On To" с альбома "The Rough Mix", поому что оно стало серьезной вехой для меня. Теперь я играю намного лучше, и это закономерно, ведь с тех пор прошло немало времени.

Важно ли для тебя уметь играть, как Jeff Beck?

Вовсе нет. Когда-то давно меня раздражали гитаристы с такой техникой, наверное из-за зависти. По-моему, я никогда не уважал таких парней. У Beck и Page есть только парочка странноватых записей, которые бы мне нравились. И я никогда не сравнивал себя с ними. Как я уже говорил, существуют Jimi Hendrix, Jeff Beck, Jimmy Page, Eric Clapton и другие, которые играют в своем стиле. Я же всегда был гитаристом несколько иного типа. Даже сегодня я вряд ли вызову на гитарную дуэль кого-то из музыкантов такого масштаба. Потому что, по мне, удовольствие, получаемое мной от соло, никогда не будет столь полным, как удовольствие от всей песни.

Одно время ходил слух, что ты сказал как-то, что ты хотел бы играть, как Jeff Beck, но он хотел бы писать такие же песни, как Pete Townshend.

Я мог сказать это. Я говорил о Jeff пару лет назад действительно дерьмовые вещи, о чем сейчас сожалею. У меня был тогда трудный период, потому что мне надоела а музыка, которую я играл. Я впал в депрессию и бросался на каждого. Я просто не могу представить, чтобы Jeff Beck написал дерьмовую песню.
Сразу после Вудстока, "The Who" переживала возрождение интереса к "Tommy". Толпы людей в Британии приходили на наши концерты, и говорили нам: "Вы, "Deep Purple" и "Ten Years After" - наши любимые группы". А я отвечал: "Что?" Я ненавидел обе эти группы! Сами парни были моими очень близкими друзьями, но я ненавидел их музыку. Было трудно смириться с мыслью, что тебя ставят в один ряд с этими "тяжелыми" группами. Мы отличались от них очень сильно. В случае с Ritchie Blackmore это игра за головой, сигарета в зубах и губная гармоника на заднем плане. Если "The Who" - то всеобщий разгром и пиротехника. А если "Ten Years After" - то это запущенная в обратную сторону пленка с гитарным соло в восточном стиле.
Я слушал гитаристов вроде Kenny Burrell и Wes Montgomery. И Chet Atkins, конечно. Я ненавидел Les Paul. Я никогда не любил шоуменов, показухи или гитарного цирка. В юности я слушал Charlie Parker и Charlie Christian, и, когда вы слышите их игру, быструю, но без показухи, просто выражающую состояние души, почему бы не поддаться этому чувству?
Недавно я слушал альбом Larry Carlton, и я получил от него удовольствие. Я люблю Joe Walsh, он мне кажется очень ярким гитаристом. Он перенес частицу своего мастерства на другого гитариста в своей группе (The Eagles - прим. перев.), Don Felder. Также мне очень нравится Pat Martino.

Ты слушаешь других ритм-гитаристов?

Я считаю, что в в этой области больше всего на меня повлиял Keith Richards. Мне до сих пор нравится, как он играет, но в своем жанре, я думаю, я непревзойден. Нет никого, кто мог бы сравниться со мной. Но странно то, что немного людей видели меня играющим на ритм-гитаре в группе. Но это как раз то, что у меня лучше всего получается! Я даже не возражаю, чтобы в группе "The Who" был еще один гитарист, я тогда смог бы сосредоточиться целиком на партии ритм-гитары. Потому что я люблю это. Это чем-то напоминает танцы. Во всем этом есть элемент синкопирования. Все гитаристы, с которыми я играл, говорили это - Jimi Hendrix, Stephen Stills, Eriс. Все они говорили, что им со им работается легко.
Наверное это сродни тому, как быть барабанщиком или басистом: почему они не стремятся быть фронтменами? Т же я чувствую, когда играю на ритм-гитаре. Одним из парадоксов "The Who" является то, что я - ритм-гитарист, но я стою впереди.
Вот что интересно в нашей группе: каждый из нас играет чужую роль. John частично берет на себя функции соло-гитариста, и, хотя он басист, он играет много соло. Забавно слышать песни вроде "Dreaming From The Waist" , где John играет это басовое соло, звучащее, как будто взяли соло Alvin Lee и немного замедлили, а я просто беру аккорды. И зал смотрит на меня и говорит: Как он это делает? Как у него получаются эти звуки? А John, конечно, помалкивает, совсем не то, что басист из Earth, Wind&Fire. И за все эти годы мало кто знал, что именно John играет то соло. Он вообще очень скромный парень, и даже по телевизору вы его не увидите, если только камера не пройдется вдоль сцены, от Roger к Keith.

Было ли сложно играть с Entwistle и Moon?

Нет, я всегда чувствовал себя на своем месте, когда играл на сцене. И опять упомяну о том, что, по-моему, мой стиль более ритмичен, нежели мелодичен, я задавал ритм, на который полагались John и Keith. Я имею в виду, John не любил синкопы. Я ориентировался, в основном, на "бочку", а John - на ведущий. Обычно же бывает наоборот. Я думаю, что это - одна из интереснейших черт "The Who", которая не потерялась с приходом Kenny Jones. Я думаю, что я мог бы сработаться и с любым другим ударником.

Ты работаешь сейчас над новым сольным альбомом?

Я начал писать его недавно. Я думаю, Chris Thomas будет продюсером. Когда я играл с "Wings" (альбом "Back To The Egg"), я встретился с ним снова, и мы договорились обо всем. Мне не нужн очень строгий продюсер, просто кто-то, кто бы направлял меня.

Какого гитарного звучания тебе хотелось бы достичь в новом альбоме?

Дома меня есть своя студия, и часто я записываюсь на ней. Мне нравится разное звучание: например, я практически никогда не пытаюсь найти какой-то особенный звук для акустической гитары. Когда я играю на электрогитаре, то, чтобы полность выражать свои мысли, мне приходится делать какой-то "текучий" звук, по-другому не могу сказать. Это не предполагает длительного сустейна, напротив, звук достаточно "острый" и резкий, чтобы аккорды звучали хорошо. У меня были трудности, когда я менял усилители: ко мне приходили производители и говорили: "мы сделаем тебе то, что ты хочешь". Но я сам не знаю, чего хочу!

Ты обычно приходишь в студию уже с готовым демо?

Да, обычно на них есть фрагменты, которые потом отбрасываются. Если демо звучит хорошо, группе не слишком интересно повторять все заново. Хорошее демо означает, что мы смогли найти нужный звук, а на плохом все недостатки проявляются. Поэтому мы не сделаем одну и ту же ошибку дважды. John обычно приносит очень качественные демо, такие, что я не вижу смысла перезаписывать их снова.

Если John принесет песню, которая тебе не понравится, ты скажешь ему об этом?

Я скажу довольно мягко. В "The Who" только два человека пишут песни, он и я, и я думаю, что наши песни сильно отличаются. Я приветствую его участие в написании песен, и я знаю, что на протяжении всех этих лет он переиграл много вещей, написанных мной, которые ему не нравились. Но он делал свое дело хорошо. Так что на стадии записи демо я не буду критиковать его, скорее я посмотрю, что из этого выйдет. И, по-моему, совершенно очевидно, что оно выйдет хорошо. Обычно мне нравится, все, что он делает, потому что я люблю записывать свои демо и помогать записывать чужие демо. Также, как если бы это была моя песня, я сделаю четыре или пять дорожек, и прослушаю их дома, чтобы убедиться в том, что они хороши. А потом, когда слушаю с остальными, думаю: "Боже, чем я думал? Это звучит отвратительно". Начинается вступление и ты думаешь: "Так, сейчас Roger скажет, что ему не нравится". И он встает и говорит это. Точно так же происходит и если мы делаем фильм: ты видишь его в первый раз по-настоящему только когда все его смотрят вместе. Ты понимаешь все, когда ставишь себя на их место.

Как появляется песня группы "The Who"?

Мы пытаемся зафиксировать все идеи, какие только есть. Но обычно сперва идет ритм-секция. Потом идут клавишные или (реже) гитара. Обычно вначале записывают бас, барабаны, пианино и акустическая гитара или электрогитара. Всегда в основу кладут именно четыре инструмента. На нашем первом альбоме нам помогал Nicky Hopkins. На записи всегда группа из трех инструментов звучит слабовато и приходится искать кого-то еще.

Тебе нужно много попыток, чтобы записать соло, которое бы тебя устраивало?

Нет, потому что я не ставлю своей задачей играть очень сложные соло.

С кем бы ты хотел бы сыграть из тех, с кем еще не играл?

Долгое время я хотел поиграть с Todd Rundgren, и я попросил его продюсировать мой сольный альбом, и он согласился. Но потом я понял, что это не очень удачная идея, потому что мы с ним во многом схожи. Я хотел бы поработать с ним. Я считаю, что он лучше играет на гитаре и поет, чем я, но меня беспокоил тот факт, что он на меня во многом повлиял. Ты понимаешь? И мне достаточно его влияния, которое он оказал на меня до этого.
Влияние это, видно, например, на "Sister Disco". Я слушаю его музыку все время и получаю удовольствие от его продюсерской работы. Я не знаю, верно ли я поступил или нет, что решил, что работать с ним - плохая затея.
Я люблю работать сосвоей группой. На альбоме с музыкой из фильма "Tommy", в котом я был режиссером, я работал с разными людьми. И я проделал огромную работу.

Тебе понравился фильм "The Kids Are Not Alright"?

Да. Хороший фильм. Но он - не совсем история группы "The Who", или что-то в этом роде: это просто собрание всего материала, который был в наличии. Кое-что из этого - телевизионные сплетни, есть хорошие куски, есть плохие съемки концертных выступлений. Всего понемногу. Хотя это довольно забавно, по-моему. Этот фильм не обо мне - он о группе. А вот "Quadrophenia" - прекрасный фильм. Мы в нем не снимались, и там не так уж много музыки, но мы очень гордимся им.

апрель 1980г., www.thewho.org,
беседовал Steve Rossen, перевод - Шлыков Илья