Точная дата рождения блюза неизвестна, равно как и неизвестны самые первые его исполнители; известен он стал во второй половине прошлого века, когда у белой Америки проснулся интерес к негритянскому фольклору. Предтечами блюза считаются спиричуэлс - духовные негритянские гимны с синкопированным ритмом, и "уорксонги" - "рабочие песни", исполнявшиеся рабами в процессе работы и имевшие характерную, перекочевавшую затем в блюз вопросно-ответную схему. Однако блюз, как и всякая народная музыка, интересен в первую очередь не своей теорией, а своими людьми - первыми известными исполнителями, гениальными музыкантами, чья жизнь была подчас не менее захватывающа, нежели музыка, которой они были преданы. Ниже приводятся краткие биографии самих влиятельных блюзовых фигур - людей, без которых, по признанию Би Би Кинга, не было бы ни его песен, ни его самого.

ЛИАБЕЛЛИ (1888-1949)

Первый блюзовый музыкант, достигший известности, Хадди Ледбеттер, или Лидбелли, был одной из самых колоритных фигур среди современников-музыкантов. Родился он в штате Техас, для черного подростка из южных штатов был хорошо образован: умел читать и писать, уже к 14 годам славился своей игрой на гитаре и умением писать песни.

Он играл на танц-площадках Луизианы и был весьма популярен, особенно в процессе сотрудничества с другим гением блюза, Блайндом Лемоном Джефферсоном, у которого научился слайд-технике. Однако его карьере мешал вздорный нрав. В 1917 году он был арестован за убийство и осужден на 30 лет.

Его таланты снискали ему уважение и славу даже в тюрьме: в 1925 году тюрьму посетил губернатор Техаса, и Лидбелли, выступив перед ним, попросил помилования. Губернатор прошение подписал. Тем не менее спустя 5 лет он снова получил тот же срок за вооруженный налет с покушением на убийство.

И снова ему повезло - в тюрьме его нашел знаменитый исследователь народной музыки Джон Ломакс, собиравший записи для библиотеки конгресса. Лидбелли был не только одаренным музыкантом - он был еще и настоящим "музыкальным автоматом", помнившим все песни, которые он услышал в жизни. По ходатайству Ломакса его освободили в 1934 году, и последний начал его раскрутку: публиковал его фотографии в тюремной форме и называл прирученным дикарем. Сомнительная слава сослужила ему дурную услугу в глазах белого сообщества, однако именно благодаря сотрудничеству музыканта и музыковеда нынешний блюзовый репертуар состоит из многих классических песен начала века. Слава пришла к Лидбелли в конце 40-х. когда он уже был смертельно болен. Он умер в Нью-Йорке, не дожив двух лет до того, как запись самой известной его песни - "Goodnight Irene" - разошлась по стране миллионными тиражами.

Блайнд Лемон ДЖЕФФЕРСОН (1897-1929)

Основатель техасского блюза, первый кантри-блюз-гитарист, Джефферсон был первым блюзовым исполнителем, добившимся широкого признания и успеха. Слепой от рождения, Джефферсон появился на свет в штате Техас; он рано добился известности как один из самых виртуозных музыкантов своего времени. Во время своего недолгого сотрудничества с Лидбелли он полностью затмил старшего и более именитого собрата своей исключительной техникой. В начале 20-х годов один из охотников за талантами открыл его и отослал его демо-запись в компанию Paramount. С 1925 года Джефферсон регулярно записывался на студии Paramount; его музыка отличалась исключительной сложностью и отчаянием; несмотря на абсолютно некоммерческую направленность, песни его немедленно стали хитами. Ему прочили блистательную карьеру, но этому было не суждено сбыться: в декабре 1929 года его не стало.

Версий его смерти много: по одной из них, его бросил шофер, и он замерз в холодной машине. Его похоронили в безымянной могиле, и только спустя 30 лет усилиями его поклонников место его упокоения было найдено и на нем поставлен памятник со словами из самой знаменитой его песни: "Господи, я прошу тебя об одном благодеянии: присмотри за тем, чтобы моя могила содержалась в чистоте".

Лонни ДЖОНСОН (1899-1970)

Уроженец Нового Орлеана, Лонни Джонсон сделал для блюзовой гитары то же, что Би Би Кинг - для электрогитары: своей техникой, фразировкой и новаторской манерой голосоведения он научил смотреть на инструмент по-новому целое поколение музыкантов. Первоначально он был скрипачом, но в середине 10-х годов сменил скрипку на гитару. В период между 1925-1935 годами был одним из самых записывающихся блюзовых музыкантов.

К пятидесятым годам, однако, он, как и многие в эпоху рок-н-ролльного бума, оказался невостребованным и работал швейцаром в филадельфийской гостинице, где его нашел один из преуспевающих музыкантов. Так состоялось второе его пришествие, и уже до самого конца своих дней Джонсон оставался почитаемой фигурой в музыкальных кругах.

Ти Боун УОКЕР (1910-1975)

Би Би Кинг называет Уокера первым из тех, кто повлиял на его стиль игры; то же, вслед за ним, могут сказать и все, кто играет на электрогитаре, ибо не кто иной, как Уокер, первым стал использовать усилитель для того, чтобы продлить звучание струн.

Радиотехник по профессии, музыкант по призванию, Уокер обладал талантом играть буквально на всех струнных музыкальных инструментах и невероятным трудолюбием; он колесил по стране, переходя из клуба в клуб то в качестве гитариста, то скрипача, то исполнителя на банджо, а то и танцора.

Однако революция произошла в Лос-Анджелесе в конце 30-х, когда Уокер стал играть, пристроив к гитаре звукосниматели собственного изготовления: это было новое слово не только в блюзе. Кроме того, Уокер многое предвосхитил и в рок-н-ролльной эстетике: играл он с исключительной быстротой, а для оживления концертов периодически пускался в пляс или укладывал гитару себе на спину на манер нынешних рок-виртуозов. Его также едва не утопила рок-н-ролльная волна, но он выжил и в конце 60-х записал несколько исключительной силы альбомов.

Его называли первым настоящим ведущим гитаристом и одним из лучших гитаристов на все времена.

Роберт ДЖОНСОН (1911-1938)

В каждом жанре есть своя мистическая фигура. У джаза это Чарли Паркер, в блюзе - Роберт Джонсон, человек странной судьбы, при жизни обросшей слухами и скандалами. По одному из них, юный подросток с плантации в дельте Миссисипи раз темной ночью вышел на перекресток с гитарой. Там его встретил огромный черный человек, взял у него гитару, настроил ее и вернул владельцу. Так, взамен проданной души Джонсон обрел умение играть, приводившее в изумление всех, кто его слышал.

Спустя 10 лет дьявол вернулся в обличье женщины, принесшей ему на концерте яд: те, кто виде его после концерта, клялись, что он бегал на четвереньках с пеной у рта и шипел на окружающих, как взбесившаяся собака. Его последние слова были: "Я молюсь, чтобы мой спаситель пришел и забрал меня из могилы". Реальность немногим отличилась от легенды: по словам свидетелей, Джонсон был обычным подростком, сносно игравшим на губной гармошке, но лишь до тех пор, пока не женился и не пропал на несколько лет из родного города.

Когда он вернулся и сел играть со своими старыми друзьями, то все слушали, раскрыв рты: по общему мнению, так быстро и чисто не мог играть простой смертный. Сам Джонсон говорил, что научился своей игре от Айка Циннемана, человека, не оставившего после себя ни одной записи, зато оставившего легенду о том, что он практиковался по ночам на городском кладбище, сидя с гитарой на могильном камне. Помимо своей техники, Джонсон известен как изобретатель характерного "буги-баса", исполняемого им на основании гитарных струн, а также основных ныне частей блюзовой композиции - повторов и возвращений. Джонсон записывался мало и погиб накануне первого концерта, организованного легендарным Джоном Хаммондом в Карнеги-холле: на концерте муж одной из неравнодушных к нему женщин подал ему бутылку самогона, смешанного с бытовым ядом.

Мадди УОТЕРС (1915-1983)

Если Чарли Паркера сравнивают с Ронни Джонсоном, то Армстронгом от блюза по праву следует считать Мадди Уотерса, человека, создавшего современное представление о группе и о фронтмене. Выходец из дельты Миссисипи, урожденный Маккинли Морганфилд, был обычным музыкантом из тех, что играют на вечеринках, пока в 1941 году его не открыл Алан Ломакс, сын уже упоминавшегося Джона Ломакса, пошедший по стопам отца. Он записал Уотерса для библиотеки конгресса, однако не составил ему протекции, и в 1943 году Уотерс отправился искать счастья в Чикаго. Там, работая в разных местах, он искал случая прославиться и дождался: пианист Саннилэнд Слим пригласил его записываться на сессию. У Уотерса были обязанности по работе, но он сказал боссу, что его двоюродного брата только что пристрелили и ему надо что-то там утрясти.

Никакого брата, разумеется, не было, но он получил время и стал настоящей сенсацией года. Скоро он собрал группу, которую назвал "Headhunters", т.е. "охотники за головами": они являлись в бары, где уже играли другие группы, вызывали их на состязания, а затем, по местному выражению, "отрывали им головы" своей исключительной манерой игры.

В 50-х он сотрудничал со знаменитым Вилли Диксоном, написавшим для него бессмертный хит "Hoochie Coochie Man". В рок-н-ролльной среде он стал чем-то вроде крестного отца: в частности, он дал путевку в жизнь Чаку Берри, представив его владельцу записывающей студии. К сожалению, его попытки встроиться в новый музыкальный ландшафт были не столь успешны: он даже пытался играть психоделику.

Однако вскоре интерес к блюзу вернулся, и до самой смерти Уотерс оставался среди самых уважаемых патриархов жанра.

Вилли ДИКСОН (1915-1992)

Продюсер, бас-гитарист и певец, Вилли Диксон, однако, в истории блюза остался в основном как сочинитель песен - первый музыкант такого уровня, зарабатывающий сочинительством на профессиональном уровне. Уже будучи подростком, он писал песни и продавал их местным группам.

Музыке его обучал плотник, преподавший ему основы гармонии. Славы своей Диксон достиг в Чикаго, где сотрудничал с Мадди Уотерсом, Хоулином Вулфом и Литтлом Уолтером, а позднее и с Бо Диддли. Подлинное признание у белого слушателя пришло к нему в конце 60-х, когда к его песням обратились рокеры - от Cream и Led Zeppelin до The Rolling Stones. Его песни пели все, он же не получал за это практически ничего. В конце концов эта ситуация возмутила его, и он открыл в начале 70-х охоту за копирайтами.

Он подал в суд на несколько компаний и групп, включая и два иска против Led Zeppelin. К 80-м годам он стал одним из самых уважаемых продюсеров - авторов песен и первым, кто в этом качестве был удостоен выпуска специального бокс-сета. В 90-х он был старейшим членом блюзового сообщества, глубоко уважаемым и чтимым. До последних дней он сохранял обычный темп жизни и умер легко - во сне. И тогда Кинг сказал: "Нас, стариков, осталось всего двое - я и Джон Ли Хукер".

Артем РОНДАРЕВ