Долгие годы многие блюзовые гитаристы могли предъявлять эксклюзивные права на свои личные стили игры. Но лишь единицы владели целым музыкальным направлением. Один из них - скончавшийся 21 июля Джон Ли Хукер, создавший буги - не только ритм, но и ощущение. Ощущение секса, смешанного с опасностью, жизни на краю в жестоком и грязном мире. И оно распространяется на всю музыку Хукера, независимо от стиля.

За 50 лет, в течение которых Хукер делал записи, он изучил самые разные формы блюза как на акустической, так и на электрогитаре. Его манеру характеризовали как "органичную", "земную" и даже "примитивную". Сам же скромник Хукер говорил: "Я верю, что родился с даром от Бога, но его надо было развивать.

Нельзя отрицать, что Хукер - гитарист, сделавший себя сам. За десятилетия развития у жанра часто появлялся шанс стать чистым - просчитанным, суперспродюсированным, суперпрофессиональным. Но пока Хукер бил по струнам, топал ногой и мрачно выл в микрофон, именно он был воплощением грубой, неприкрашенной сути блюза.

История и влияния.

Распространение блюза из Дельты Миссисипи на индустриальный север, в Лондон и наконец по всему миру - история, рассказанная много раз. Но Джон Ли Хукер был одним из тех, кто не понаслышке знал каждый шаг на этом пути.

Он родился в 1920 году в большой семье в Кларксдейле, Миссисипи - сердце Дельта-блюза (одно только название альбома Пейджа и Планта "Walking Into Clarksdale" много говорит о культовости места - Н.С.). На первые занятия музыкой его вдохновил отчим Уилл Мур (Will Moore) - проповедник и музыкант , в чьем доме останавливались многие легенды раннего блюза. В их числе были Чарли Паттон (Charley Patton), Блайнд Блэйк (Blind Blake) и Блайнд Лемон Джефферсон (Blind Lemon Jefferson). Не имея денег или возможностей раздобыть инструмент, Хукер последовал в изготовлении гитары традиции бедных сельских мальчишек: натянул проволочки на амбарную дверь. На этом инструменте он и начал подражать стилям Мура и его гостей.

Когда Хукер подрос, родители разошлись во мнениях относительно важности его занятий музыкой: его мать постоянно им сопротивлялась. В итоге из-за этого Хукер покинул дом и направился в Мемфис, где процветала "музыка Бил-Стрит" (Beale Street music). Проработав несколько лет служителем в кино и иногда выступая "на замене" в Парке У.К.Хэнди (где ему случалось встречаться с совсем еще молодым Би-Би Кингом), Хукер отчалил в Цинциннати, где занимался разными поденными работами и, следуя традициям отчима, пел и блюз и госпел.

Через семь лет новый переезд положил финал его миграциям. В 1943 году Хукер осел в Детройте, привлеченный перспективами высокооплачиваемой работы на военном заводе и выступлений в клубах на Гастингс-Стрит. "Многие блюзмены поехали в Чикаго, - говорил Хукер. - Я отправился в Детройт, потому что там конкуренция была меньше.

Как раз во время выступлений в клубах Хукер начал играть на электрогитаре, чтобы слышать самого себя сквозь шум посетителей. Сначала он поставил съемный звукосниматель на акустику, а затем, узнав, что Ти-Боун Уокер играл на электрогитаре, тоже купил инструмент. Он привнес в его буги новую атаку, к большому удовольствию слушателей. "Народ зажигал на танцполе. Я хотел, чтобы они танцевали. Я хотел делать такую музыку, чтобы под нее нельзя было усидеть на месте. Я сам спускался со сцены - у меня был длинный шнур", вспоминал Хукер.

Хукер упорно работал в клубах Детройта, совершенствуя фирменные "фишки" и зарабатывая репутацию. Его упорство было вознаграждено в 1948 году, когда им заинтересовался Бернард Бесман (Bernard Besman), владелец студии United Sound. На первом прослушивании у Бесмана Хукер играл буги, вдохновленное Уиллом Муром, поверх которого спел автобиографическую историю про проблемы молодого музыканта в семье из-за его увлечения. Запись "Boogie Chillun" немедленно стала хитом, и имя Хукера оказалось на музыкальной карте.

В отличие от большинства "проснувшихся знаменитыми", Хукер продолжал выпускать свои хиты с потрясающей скоростью. "Crawling King Snake Blues" (основанной на теме, уходящей корнями глубже Блайнд Лемона Джефферсона), "John L's House Rent Boogie" и "I'm in the Mood" (имевшей очень относительное касательство к вещи Глена Миллера "In the Mood") - вот только три вещи, попавшие в хит-парады в следующие несколько лет. Казалось, что Хукер способен записываться где угодно, в любое время, для любой студии и почти под любым именем, среди которых были John Lee Booker, John Lee Cooker, Johnny Lee, Johnny Williams и Birmingham Sam and His Magic Guitar.

Как и его чикагский современник Мадди Уотерс, Хукер представлял непретенциозный, "домашний" стиль, пользовавшийся успехом у южан, наводнивших города Севера во время и после войны. На акустике он играл или на электрогитаре, он мог вызвать настоящее или прошлое и любое место от Дельты до Детройта с помощью только гитары, голоса и ботинка. Он нашел свою музыкальную нишу и мог впитать в себя любое музыкальное влияние, вывернуть наизнанку и выдать обратно как нечто, свойственное только Джону Ли Хукеру. Сила его подачи сияет даже сквозь такие эксцентричные эксперименты, как "Walking the Boogie" 1952 года с наложенным вокалом и ускоренными партиями второй гитары.

В середине пятидесятых Хукер начал чаще работать с группами, в которых играли очень талантливые гитаристы, такие как Эдди Тэйлор (Eddie Taylor, более известный как партнер Джимми Рида) и Эдди Кирклэнд (Eddie Kirkland). Больше того, его записи этого периода на лэйбле Vee-Jay способствовали тому, что его влияние распространилось и за океаном. "Dimples" и "Boom Boom" сделали Хукера виртуальной иконой среди молодых британских музыкантов и вдохновили несколько успешных блюз-роковых команд, таких как "Animals" и "Yardbirds". Как Биг Билл Брунзи (Big Bill Broonzy), Хукер нашел себя в двух ипостасях: современный городской музыкант с электрогитарой и домашний Дельта-блюзмен с акустикой. Как хамелеон, Хукер приспосабливался к любой ситуации, сохраняя свой личный мощный стиль.

Когда музыкальный бизнес переключился с пластинок на 78 оборотов в минуту на синглы и альбомы, Хукер продолжал выдавать в течение всех шестидесятых материал для различных фирм, представляя такие стандарты, как вдохновленная Мадди Уотерсом "Big Legs, Tight Skirt" или "One Bourbon, One Scotch, One Beer". Его работа 1970 года с группой "Canned Heat" под названием "Hooker & Heat" стала заметным явлением блюз-роковой эры и имела в Америк коммерческий успех. Даже в следующие десятилетия, когда блюз перестал быть коммерчески привлекательной музыкой, записи Хукера можно было найти в пригородных магазинчиках рядом с пластинками Би-Би Кинга и Джимми Рида.

Примечательно, что новый всплеск карьеры Хукера начался в 1989 году с записью "Тhe Healer" спродюсированной Роем Роджерсом (Roy Rogers). На ней он играет с такими своими последователями, как Карлос Сантана (Carlos Santana), Бонни Райтт (Bonnie Raitt), Роберт Крэй (Robert Cray), "Лос Лобос" ("Los Lobos") и Джорджем Тороугудом (George Thorogood). Затем появились "Mr. Lucky" и еще несколько записей, сделанных тем же звездным составом. "Это было хорошее время", - говорил Хукер по поводу своей карьеры. - "Я видел два поколения, которые слушали мою музыку, и может быть, мне повезет увидеть третье". И он был прав. В конце концов, блюз Дельты, Чикаго и Детройта знал свои взлеты и падения. Но Джон Ли Хукер записал несколько вещей, словно бы предназначенных для нового тысячелетия.

Стиль и приемы игры.

Джон Ли Хукер не был особенно разговорчивым, но он всегда говорил о своем отчиме, когда разговор заходил о корнях буги. Мур и другие исповедники того, что Мадди Уотерс называл "глубоким блюзом", обнажали самую суть музыки, создавая атмосферу, в которой было что-то от транса, в которой повторы, разделенные паузами, заставляли слушателя сосредоточиться на чем-то вне музыки как таковой. Рядом с ритмом, заставлявшим двигаться, неприкрашенными стихами и жесткой вокальной манерой такие элементы, как аккордовые замены, гитарные соло и даже сама мелодия как таковая выглядели скорее украшениями, чем обязательными приметами стиля. В этом смысле, Джон Ли Хукер и " Public Enemy" - безусловно, родственные души.

По современному представлению, техника Хукера буквально "висит на волоске". Постоянная продолжительность тактов, предсказуемые аккордовые замены и повторяющиеся фразы оказываются фоном, а голос и содержание становятся основополагающими факторами. В музыке Хукера нет ошибок как таковых, поскольку цель состоит не в том, чтобы все время играть вещь одинаково, а в том, чтобы уловить настроение момента. Сейчас этот момент или в семи с половиной тактах от этой секунды, он наступает тогда, когда для него приходит время, а гитара "ответит" этому настроению. Только Хукер, кажется, способен играть настолько спонтанно. Все остальные могут позаимствовать что-то из его базовых приемов, переработать их и отправиться своей дорогой - а это и есть тот путь, который Хукер рекомендовал от всего сердца.

ФМГУРА 1 - шаффл-фраза, определяющая весь стиль буги. Она записана в открытом строе А (снизу вверх: E A E A C# E), которым пользовался Хукер. Она играется большим пальцем на пятой струне и указательным на остальных. Играйте триоли одним пальцем, скользя по пятой струне от лада к ладу. Этот ритм стал источником вдохновения для огромного количества музыкантов от "Slim Harpo" до "Canned Heat" и "ZZ Top" и был использован в бесчисленных блюзовых песнях и пропитанных пивом джемах.

Как Бо Диддли (Bo Diddley), известный в основном за песню "Bo Diddley," Хукер часто воспринимается непосвященными как "человек одной фишки", потому что ассоциируется исключительно с песней "Boogie Chillun". Но так же, как и Диддли, Хукер записывался в самых разных стилях, и в большинстве его хитов больше традиционного шаффла, чем буги. Один из них, "Dimples", построен на пении в унисон с гитарной партией вроде той, что показана на ФИГУРЕ 2. Другой, "Boom Boom", представляет характерный аккомпанемент в стиле "вопрос-ответ", пример которого показан на ФИГУРЕ 3 (оба примера даны в стандартном строе). Обе эти фразы - из "букваря" блюзовой гитары. Играйте их с максимальной атакой.

Гитара и оборудование.

Обсуждать оборудование Джона Ли Хукера - то же самое, что обсуждать его технику; в обоих случаях все сводится к одному и тому же: его звук сформирован его личным стилем, а не оборудованием. Поэтому Хукер всегда звучал как Хукер, играл ли он на акустиках, как в ранние дни, или на различных "Гибсонах" и "Эпифонах", среди которых стоит упомянуть "Les Paul" с золотым покрытием и звучками-"мыльницами" P-90 и, в более поздние времена, полуакустические ES-335 и ES-345. Он пользовался открытым строем А и стандартным. Все его оборудование, помимо инструмента, состояло из кабеля, воткнутого в усилитель.

перевод - Федоров Дмитрий