Немало было написано о Лео Фендере – человеке и его маленькой компании, Fender Electric Instrument Co, которую он организовал в 1945 году. Но много ли он знал тогда о том, что это скромное начинание в Фуллертоне (Калифорния) обернется в конечном итоге одной из самых успешных историй в летописи индустрии производства музыкальных инструментов.

Лео Фендер. Каким человеком был он, тот, кто еще при жизни стал легендой? Могу сказать, что он был далеко не самым удобным начальником. Знаю это не понаслышке, поскольку мне довелось быть единственным менеджером, кто был у него на службе в те первые годы развития его бизнеса. Поймите правильно, мой друг Лео не создавал мне проблемы сознательно. Для него слова «опытно-конструкторские работы» были названием игры. Те проблемы, которые решались без помощи отвертки или пассатижей, казались не такими уж важными, и менеджер мог заняться ими самостоятельно. Он по-настоящему и не стремился вникать в рутинные управленческие проблемы; больше того, он, к сожалению, способствовал их созданию – но не забывайте, что, как я сказал, делал это непреднамеренно. Имея определенный опыт, я не пытаюсь сейчас критиковать моего друга. Позже я поясню, в чем дело.

Лео можно было бы назвать трудоголиком. У него была непреодолимая тяга к работе и чертовски сильное стремление построить самые лучшие усилители и инструменты, какие только возможно. По всему видно было, что он был настроен на успех по принципу «ну, я тебе покажу», корни чего, следует, очевидно, искать в его школьных годах.

Однажды субботним днем поздним летом 1954 года я проезжал мимо дома его родителей в Анахайме (Калифорния). Я увидел его отца во дворе дома и остановился, чтобы поприветствовать его и зайти ненадолго. Мы болтали о погоде и других пустяках, когда он коснулся в разговоре Лео. Он сказал: «Знаешь, мать Лео и я, мы никогда не думали, что из него выйдет толк. Он всегда казался таким беспечным, без царя в голове. Мы могли позволить себе обучение только одного ребенка, и решили, что это будет его сестра, Вильда, она казалась нам более серьезной и умной, чем Лео». Тогда дела на фабрике шли совсем неплохо, и я спросил его отца, какого мнения о Лео он сейчас. Он сказал: «Что ж, надо признать, он нас приятно удивил».

Было и еще одно обстоятельство, случившееся с Лео в детстве, которое не могло не иметь большого влияния на его жизненную позицию. После бытового несчастного случая он потерял зрение на один глаз. Он никогда не рассказывал мне об этом. Однако, как мне говорили, он считал, что его родители могли сделать больше того, что сделали, чтобы спасти его поврежденный глаз.

Еще, конечно, и то, что 1 августа 1934 года Лео женился, его первую жену звали Эстер, и это увеличило его ответственность. Детей у них не было.

По моему мнению, отсутствие у Лео законченного среднего образования, потеря зрения на один глаз и увеличившаяся с женитьбой ответственность были основными причинами его упорного стремления доказать, что он может добиться успеха, несмотря на невзгоды и разочарования на пути к нему. Он наверняка знал, что его родители не очень-то и верили в его способности. Однако, еще раз отмечу, что все это – не более чем мои предположения. Лео провел два года в колледже на средства местных властей, изучая бухгалтерию, и слава богу, не плохо справлялся.

Возможно, мне надо сказать вам еще кое-что, чтобы вы имели лучшее представление о том, каким человеком был Лео Фендер. Мы провели вместе не один вечер после работы, за разговорами о том, что было днем. Расслабившись, он как будто становился другим человеком, чем во время работы, за которую он брался с решимостью пожарного, сражающегося с огнем. Он не раз говорил мне, что чувствует, что Господь с ним, Он ведет и направляет с того самого момента, когда он решил заняться собственным делом. В такие моменты я мысленно благодарил Бога за то, что я работаю вместе с Лео Фендером.

Но я также должен признаться, что я много раз говорил ему, что никогда не встречал человека, который мог бы привести меня в ярость так же быстро, как это делал он. Я хорошо помню, как он смеялся, когда я говорил ему это. Думаю, что природа человека такова, что легче всего мы обижаемся тогда, когда тот, кто действительно много значит для нас, говорит или делает что-то, что задевает наши чувства. В защиту его я должен сказать, что он старался исправлять все те свои действия или слова, которые меня расстраивали, если чувствовал, что он, очевидно, поступил неправильно.

Вот таким, если коротко, был сложный характер человека, который коренным образом изменил мою жизнь и оказал на нее сильнейшее влияние.

«Лео относился ко мне как к сыну. Из всего того, что мы сделали вместе, нашим самым глобальным достижением был мой «перевернутый» Stratocaster и усилок Showman. Потребовалось спалить и сжечь более 40 экспериментальных моделей усилителей и динамиков, прежде чем родился Fender Dual Showman, а вместе с ним родился и Дик Дэйл, король серф-гитары».

Дик Дэйл.