Jimi Hendrix

В 1966 году Джими Хендрикс (Jimi Hendrix)был нью-йоркским музыкантом, едва сводящим концы с концами. Представлявшийся в то время как Джимми с двумя «м» (в то время он еще не изменил написание своего имени), Хендрикс взял себе псевдоним Jimmy James и с аккомпанирующим составом Blue Flames прописался в “Cafй Wah?”, популярном подвальном клубе в Гринвич Вилладж. Среди его фэнов была Линда Кит (Linda Keith), в то время подружка Кита Ричардса (Keith Richards) из Rolling Stones. Она быстро стала его другом и поборником.

В июле того же года Линда встретила Чэса Чандлера (Chas Chandler), бывшего басиста британской группы Animals, который начал новую карьеру продюсера и менеджера. Чандлер хотел найти артиста, который смог бы записать рок-н-ролльную версию песни “Hey Joe”, которая по его убеждению могла стать крупным хитом. На эту песню делали каверы несколько групп, включая Byrds и лос-анжелесскую гаражную группу Leaves, чья быстрая рок-версия песни попала в национальный TOP-40. Как оказалось, Хендрикс уже ввел песню в программу Jimmy James & Blue Flames, исполняя ее в более медленной, тяжелой электроблюзовой манере. По предложению Линды, Чандлер пошел посмотреть группу живьем. Когда Хендрикс начал с этой песни, Чандлер тут же понял, что нашел, что искал. В тот же вечер после выступления он предложил Хендриксу отправиться с ним в Англию на запись песни, обещая сделать из него звезду.

Хотя первой встрече Хендрикса и Чандлера было суждено повернуть историю, изначальная реакция гитариста на предложение Чандлера была сугубо прагматически продиктована трудностями его жизни в Нью-Йорке. «Я сказал, что готов под это подписаться, потому что похвастаться было нечем. Мы зарабатывали около трех долларов в день и проязбали».

Чандлер озаботился получением паспорта для Хендрикса, и они вдвоем отправились в Лондон 23 сентября 1966 года. Хотя Чандлер был начинающим менеджером, он быстро продемонстрировал свое деловое чутье: по его предложению Хендрикс изменил написание своего имени на “Jimi”, придав ему своего рода звездную ауру, которой добивался Чандлер.

Вскоре после приезда в Лондон Хендрикс начал воплощать заветную мечту Чандлера. В конце сентября менеджер столкнулся с Эриком Клэптоном (Eric Clapton) и Джеком Брюсом (Jack Bruce) в популярном клубе Cromwellian Club и стал всячески расписывать Хендрикса. Заинтригованные, Клэптон и Брюс предложили Чандлеру, если Хендрикс настолько хорош на деле как на словах, пригласить гитариста поджемовать с ними на их концерте 1 октября в Regent Polytechnic.

Чандлер привел Хендрикса на концерт, и они отправились за кулисы. Там им встретился Джинджер Бейкер (Ginger Baker), барабанщик Cream, с которым у Чандлера была давняя крепкая дружба. Бейкер не с неохотой воспринял идею выпустить Хендрикса на сцену, и согласился на импровизированный джем на условии, что Клэптон будет оставаться на сцене, на тот случай если джем не задастся.

Когда настало время, Хендрикс в полной мере воспользовался предоставленной возможностью, оторвавшись в безумной интерпретации актуальной в тот момент песни Howlin Wolf “Killing Floor”. Клэптон в смятении покинул сцену, что заставило Чандлера, обеспокоенного реакцией гитариста, рвануться за кулисы. Волноваться не стоило. «Как, блин, можно быть настолько крутым?», - спросил Клептон. Чандлер тут же понял, что слухи о замечательном мастерстве его протеже скоро поползут среди лондонской музыкальной тусовки.

Чандлер также организовал для Хендрикса выступление с джаз-роковым органистом Брайаном Огером (Brian Auger). Среди присутствовавших была и поп-звезда Франции – Джонни Холидей (Johnny Hallyday), которого так захватил Хендрикс, что он предложил Чандлеру возможность вписать Хендрикса на разогрев с своем грядущем французском туре. Хотя у Хендрикса даже не было своей группы, Чандлер ухватился за шанс. В конце концов, его финансы были слишком ограничены, чтобы отмахнуться от такого приглашения. Будучи оригинальным участником Animals, Чандлер имел на своем личном счету не один международный хит, но его банковский счет содержал не так много денег, чтобы развернуться, кроме скромной прибыли от менеджерских комиссионных за вычетом расходов. Кроме того, многие хиты Animals – “Don’t Let Me Be Misunderstood” и “The House Of Rising Sun», например – были кавер-версиями, что лишало участников группы права на авторские отчисления.

Чандлер начал спешно собирать группу для Джими. Будучи в курсе, что бывший вокалист Animals Эрик Бердон (Eric Burdon) планирует сформировать новый состав группы, чтобы продолжить свою карьеру, Чандлер начал давать объявлении о прослушивании для «Eric Burdon & The New Animals», из которого он планировал отловить кандидатов будущие кандидаты в аккомпанирующий состав Джими.

Первым отобранным музыкантом стал Ноэль Реддинг (Noel Redding), рвущийся в бой гитарист, который приехал из Кента в Лондонский клуб Birdland в надежде встать в ряды группы Бердона. Он приехал и узнал, что место уже занято. «Чэс подкатил ко мне и спросил, могу ли я играть на басу», - вспоминал Реддинг. «Я сказал, что не играл на басу, но могу попробовать». Чандлер одолжил Реддингу свой бас, и Хендрикс при участии Эйнсли Данбара (Aynsley Dunbara) на барабанах и Майка О’Нила (Mike O’Neill) выдал ряд несложных гармоний. «Этот американский джентьмен в забавной обуви и в забавной куртке сказал мне, какие аккорды, мы их прогнали и затем сыграли три песни, вот и все», - вспонимал Реддинг о своей первой встрече с Хендриксом. «Не было никакого пения. Затем американский парень сказал: «Может, пойдем, пропустим по кружечке?» Поэтому мы завернули в соседний кабачок и завели разговор. Я расспрашивал его об американской музыкальной сцене – Sam Cooke, Booker T. и The MGs были моими любимцами – а он спрашивал меня об английской сцене, потому что был здесь всего неделю. Затем он сказал: «Хочешь, присоединиться к моей группе?». Тем и закончилось».

Найти подходящего барабанщика оказалось намного сложнее. Хендрикс и Реддинг джемовали с Эйнсли Данбаром, Джоном Бэнксом (John Banks), из Merseybeats и Митчем Митчелом (Mitch Mitchell), который снискал похвалу за свою приджазованную работу с George Fame и The Blue Flames. После того, как Хендрикса на несколько дней заклинил выбор между Данбаром и Митчелом, Чандлер подбросил монетку, и выиграл Митчелл. Заполучив басиста и барабанщика, Jimi Hendrix Experience, как Чандлер окрестил группу, были готовы.

С перспективой дебюта всего через несколько дней Experience должны были составить репертуар. Их график в туре с Холидеем требовал трех-четырех песен за вечер, и они быстро придумали сет-лист, состоящий из “Hey Joe”, “Wild Thing” и горстки излюбленных Хендриксом ритм-н-блюзов, включающей “Have Mercy”, “Land Of 1000 Dances” и “Everybody Needs Someone To Love”. Примечательно, что ничего в сете не было собственного сочинения, и этот факт начал откровенно доставать Чандлера.

Энергия и энтузиазм группы помогли ей справиться с первыми тремя выступлениями тура. В Париже Хендрикс потряс стены битком набитого Olympia Theater, завоевав публику, которую сам гитарист описал как более сложную, чем буйная толпа в Apollo. Восторженный прием сильно повысил уверенность группы в себе, и на волне момента они вернулись в Англию.

По возвращении в Лондон группа закрылась в студии DeLane Sea Studios, чтобы записать основные партии для “Hey Joe”. Хотя вокал был записан тоже, ни Хендрикс ни Чандлер не считали это лучшим результатом Джими. В то время как уверенность Чандлера в возможностях Хендрикса была непоколебима, сам Джими до первой записи имел глубокие сомнения в качестве своего голоса. «Это вообще был первый раз, когда я пытался петь на записи», - говорил он. «Я слишком боялся петь». В последующие недели Чандлер водил Хендрикса по разным лондонским студиям, в итоге доведя исполнение Джими песни до совершенства.

Закончив “Hey Joe”, группа сфокусировалась на материала для второй стороны сингла. Снова у Хендрикса не было наготове собственного материала. Гитарист предложил кавер популярного танцевального ритм-н-блюзового хита “Land Of 1000 Dances”, но Чандлер отказался, заклиная его написать собственную песню. Хендрик принял вызов, ответом на который стала энергичная “Stone Free”. Песня, первая сочиненная Хендриксом для Experience, была записана и сведена за один день.

Имея на руках новый сингл, Чандлер и его партнер, менеджер Animals Майкл Джеффри (Michael Jeffrey) стати добиваться контракта. Их первым пунктом стала встреча с менеджером по репертуару Decca Диком Роу (Dick Rowe), известным тем, что он в свое время забраковал Beatles. Верный себе, он отмахнулся и от Хендрикса.

Чамберт добился большего успеха с Китом Ламбертом (Keith Lambert) одним из менеджеров The Who. Ламберт и его партнер Крис Стемп (Kris Stamp) открывали Track Records – независимый лейбл с дистрибуцией через солидный европейский лейбл Polydor. Ламберт посмотрел выступление Хендрикса в лондонском клубе Scotch Of St. James и был так впечатлен гитаристом, что он и Чандлер не отходя от кассы написали текст контракта прямо на подставке под пиво.

Еще до выпуска “Hey Joe” имя Experience было на устах в лондонской музыкальной тусовке, охваченной любопытством к Хендриксу и его музыке. Это был американский артист, неизвестный, но пропитанный той же аутентичностью, что Мадди Уотерс (Muddy Waters), Элмор Джеймс (Elmore James), Бадди Гай (Buddy Guy) и другие герои, чья музыка породила распускающийся британский блюзовый бум. Клубные концерты Experience в таких маленьких залах, как Bag O’Nails проходили с аншлагом, люди ломились, чтобы посмотреть на оригинального американского гитариста, которого Чандлер импортировал из Америки. «Вдруг мы стали замечать, что собираем залы»,- вспоминал Реддинг. «Ты смотришь и видишь, что в углу сидит Джон Леннон (John Lennon) или Пол Маккартни (Paul McCartney) или Билл Уайман (Bill Wyman) и смотрит, как мы играем. Эрик Клептон, Джефф Бек и Пит Тауншенд (Pete Townshend) также подтягивались на выступления Experience, чтобы стать свидетелями казалось безграничных возможностей Хендрикса.

Хендрикс был единственным клиентом Чандлера, что позволило молодому менеджеру тщательно продумывать и развивать любой аспект карьеры гитариста. Чандлер и его жена Лотта открыли Джими двери своего дома. Переезд к чете в квартиру на Беркли-стрит в Лондоне обеспечил Хендрикса первым надежным адресом за многие годы и оказал влияние и на его творческие результаты. Новые песни принимали форму под присмотром Чандлера, который использовал свое чувство хита в качестве индикатора. В квартире он садился напротив Хендрикса внимательно вслушиваясь в новый материал, и предлагая замечания по поводу аранжировок и других доработок.

Проживание у Чандлера также очень повлияло на поэзию и тексты Хендрикса, потому что пристрастие менеджера к научной фантастике помогло Хендриксу определиться с новым материалом. Корни такой последовавшей в будущем классики Experience как “Third Stone From The Sun” и “Up From The Skies” таятся в источниках вдохновения, которые Хендрикс раскопал в библиотеке Чандлера.

В конце концов вся усердная работа Чандлера и его непоколебимая вера в Хендрикса и коммерческий потенциал «Hey Joe» принесли ему и Джими вознаграждение, когда запись, вышедшая на Track Records в декабре 1966 года продержалась 10 недель в британском чарте синглов. Лучшим достижением песни было шестое место в феврале 1967 года. Попутно это утвердило статус Хендрикса, как восходящей звезды по всей Европе.

А в это время Хендрикс готовил свой следующий сингл, «Purple Haze”. Песня, как вспоминал Чандлер, была сочинена за кулисами клуба Upper Cut 26 декабря 1966 года. «Рифф появился у него десятью днями раньше», говорил Чандлер. «Я слышал, как он играл его дома, и был ошеломлен. Я сказал, чтобы он продолжал работать над этим, говоря: «Это будет следующий сингл!». Тем днем в Upper Cut он начал играть рифф в гримерке. Я сказал: «Напиши остальное!». Что он и сделал». Чандлер помчался в студию с Хендриксом и готовой песней, торопясь спродюсировать то, что он инстинктивно знал, снова вернет Experience в чарты. Руководящим принципом Чандлера как продюсера была заблаговременная подготовка к записи, чтобы не тратить впустую время и денег на самой сессии. Animals, как он часто отмечал записали “House Of Rising Sun” дешево и сердито, а это был один из их самых крупных хитов.

Успех «Hey Joe” дал Хендриксу средства, чтобы переместиться в Olympic Studios, ведущий независимый звукозаписывающий комплекс Лондона. Там он познакомился с штатным инженером Эдди Крамером (Eddie Kramer), который быстро установил прямой контакт с Чандлером и Группой. Его телепатическое понимание стремления Хендрикса экспериментировать в студии незамедлительно проявилось в «Purple Haze”. Ускорение гитарных партий и изобретательные методы сведения дали фантазии Хендрикса волю в отношении бесконечных возможностей процесса записи. “Purple Haze” была издана в марте 1967 года и вскоре в Британии переплюнула «Hey Joe”, взлетев до третьего места, и принеся группе второе подряд попадание в горячую десятку страны.

Прозябание, которое Хендрикс испытывал в Нью-Йорке, еще было свежо в его памяти. Он наслаждался тем, что в лице своего менеджера нашел того, кто осознавал его талант и разделял устремления. Непрестанная поддержка Чандлера породила творческий взрыв у Хендрикса, и новые песни полились непрерывным потоком. Чандлер вцеплялся в каждую очередную готовую песню, арендуя студию по мере готовности материала. Потрясающие новые песни «Fire” и “Foxey Lady” были обкатаны и опробованы на сцене перед публикой в клубах и концертных залах по всей Европе, перед тем, как попасть в растущую гору материала, который Чандлер откладывал для дебютного альбома Хендрикса.

В марте 1967 года Experience зарядили плотный тур по Британии, на котором они играли, в частности, перед поп-певцом Cat Stevens, кумирами подростков Walker Brothers и эстрадником Engelbert Humperdink. Этот тур, как надеялся Чандлер, должен был протолкнуть Хендрикса в мейнстрим, подняв Experience с клубной сцены и представив группу более широким слоям.

Перед первым концертом тура в лондонском зале Astoria, возбуждение носилось в воздухе и Хендрикс был нацелен всех впечатлить. За кулисами, перед выходом группы, музыкальный журналист Кит Алтэм (Keith Altham) подбросил Хендриксу идею поджечь гитару во время исполнения «Fire”. Хендриксу понравилась идея, и он обсудил с Чандлером, как бы реализовать этот трюк в программе. Тур-менеджер Джерри Стикеллс (Gerry Stickells) был тайно отряжен чтобы купить жидкость для заправки зажигалок и никто, кроме группы не был в курсе того, что должно было произойти.

Когда Experience вышли на сцену, Хендрикс был неукротим как никогда, задействовав все свои ставшие фирменными сценические ходы. Во время своего 45-минутного выхода он непринужденно играл на гитаре одной рукой, зубами, между ног и за спиной, все к вящему удовольствию битком набитого зала. Под занавес своего выступления он положил гитару на пол сцены, облил ее жидкостью для зажигалок и поджег инструмент.

Этот трюк в сочетании с успехом «Purple Haze” заставил лондонскую прессу сходить с ума. Хендрикса именовали «Черным Элвисом» и «Дикарем с Борнео». Чандлер и Джеффри были в восторге от того, как бесценный пиар быстро начал работать на раскрутку Хендрикса. «Я и Хендрикс вечерами обычно сидели дома и придумывали, кого мы будем эпатировать на следующий день», - объяснял Чандлер. «Мы ничего не делали, просто сидели дома, играли в настольную игру Risk и обсуждали его карьеру».

Промеж всей этой суеты Хендрикс завершил очередной британский сингл группы, «The Wind Cries Mary», и новаторский дебютный альбом группы, «Are You Experienced». «The Wind Cries Mary»продолжила впечатляющее покорение чартов Европы. «Мы записали ее в остаток времени на сессии для «Fire””, объяснял Чандлер. «У нас оставалось минут 20 студийного времени, потому что в то время, я арендовал два часа и все. Я предложил записать демо «The Wind Cries Mary». Митч и Ноел не слышали ее, так что это должно было произойти без репетиций. Они ее прогнали разок, и я, помнится, сказал, что мне очень нравится атмосфера песни. Джими вернулся и сказал: «У меня есть хорошая идея для наложения». Он вернулся к записи и играл «между», как он это называл, нотами, которые уже записал. Он даже не выходил в аппаратную после того, как записал вторую гитару. Он сказал: «У меня есть еще идея, можно, я ее запишу?». В целом он сделал четыре или пять наложений, но все вместе уложилось в 20 минут».

В суматохе работы в Olympic Studios Хендрикс и Experience придали окончательную форму своему дебюту. И снова Чандлер полагался на свое хорошее понимание поп-формулы, задавая Хендриксу курс, требуя от гитариста, чтобы он фокусировал свое видение в более традиционных песенных структурах. «Большинство песен, таких как «Purple Haze” и «The Wind Cries Mary», тянулись страниц на 10”, - объяснял Хендрикс. «Мы ограничены определенными рамками длительности, поэтому мне пришлось всех их укорачивать».

Выпущенный в мае 1967 года «Are You Experienced” был превосходным достижением своего времени, его спектр охватывал, блюз, рок и ритм-н-блюз. Богатое разнообразие звуков, которого Хендрикс добился на дебютном альбоме, вскоре стало одной из его фирменных марок. «Это собрание свободных чувств и воображения», - вскоре после релиза объяснял Хендрикс. «Я написал песни для подростков, такие как «Can You See Me”. “I Don’t Live Today” посвящена индейцам и другим угнетенным меньшинствам. “Manic Depression” это песня о мерзких временах. Настолько мерзких, что вы это ощущаете. Это история про парня, который мечтает о том, что он мог бы заниматься любовью с музыкой, а не все той же опостылевшей теткой. Это песня о разочаровании, своего рода блюз сегодняшних дней». В «Red House” Хендрикс создал осовремененный блюз полный тех же эмоций, мощи и ясности, что и в работах Buddy Guy, Howlin Wolf и Otis Rush.

«Are You Experienced» тут же стал бестселлером в Европе и с тех пор считается одним из лучших дебютных альбомов в истории рока. В рецензии Rolling Stone на американский релиз, вышедший в августе 1967 года, автор Джон Ландау (Jon Landau) признавался, что хотя он предпочел бы услышать от Джими блюз, он не может не отрицать революционные аспекты работы и написал: «На альбоме «Are You Experienced» Джими достиг грандиозных технических результатов от всего трех инструментов». Джими Хендрикс, по его словам, был «Великим гитаристом и замечательным аранжировщиком с фантастическим подходом”.

Guitar World, 2007 или 2006
Перевод - Александр Авдуевский